作者/方_憶寫于2023.12

在初一新增的課程中，趙小美對英語産生了特别的喜愛。這門充滿新穎感的語言課程，對于剛跨入初中大門、還未曾涉足過外語領域的同學們而言，就如同一片等待探索的神奇新天地。而對趙小美來說，她與英語的緣分卻不僅僅停留在初次接觸的新鮮階段，更确切地說，她在内心深處對英語懷有一種特别的親近和默契感。

這件事情還要從她上五年級的時候說起，那時的她就已經能流利說出兩句基礎的英語了。這一切都源于她哥趙錦城對英語廣播有着深深的熱愛。每天清晨，家中的空氣中似乎都彌漫着某電台英語頻道的朗讀聲，仿佛一段段靈動的音符，在整個家中空間流淌，充滿了别樣的異域語言韻味。

趙錦城每日跟随廣播學習英語，就如同吟唱歌曲般持之以恒，早晚不停。這樣的場景日複一日地重複着，趙小美在潛移默化中也被這獨特的語言世界深深吸引，仿佛每一天的清晨都由這一陣陣悅耳的英語朗讀聲喚醒。就這樣，她與英語悄然間建立起了深深的聯系和緣分。

他們家居住的空間并不寬敞，兩間屋子各自約摸二十多平方米，父母住在裡間，外間則是幾個孩子共同的生活區域。趙小美和妹妹上小學之前也是與父母一同擠在内屋住。随着兄妹五人日漸長大，大家逐漸都搬到了外屋。趙錦城在家那會兒緊靠裡牆睡，與姐們之間用一塊布簾遮擋，也算有了屬于自己的獨立空間。

父母所在的裡屋布置得也很緊湊，從炕西邊一直延伸到窗前，擺放着從老家帶過來的幾隻黃木小櫃子。炕正面牆，自東向西疊放着平整的被褥，每日一大早，小美母親總是先不急于整理家務，而是先去外屋叫醒熟睡的孩子們，然後才和大女兒一起開始忙碌做早飯，開啟新一天的學習、工作與生活。

趙小玉一大早就母親責備：“說過你多少次了，别急着疊被子，先下地生火燒水！這記性怎麼一點都沒長進！”

這一幕在趙家已是常态，哥姐妹們對此早已習以為常。大家都忙得腳不沾地，争分奪秒地搶在上學前完成各自的事或家務活。

母親對大姐這般責備起初并未引起趙小美過多關注，然而次數多了，她心中逐漸生出一份疑惑。有一天清早見二姐趙小莉在門外專心緻志地背着俄語單詞，正在屋裡洗漱的趙小美連忙用毛巾胡亂洗了把臉，便跑出門去詢問。

正在背俄語單詞的趙小莉并未因被妹妹打擾顯得不耐煩，而是停下來耐心的解釋道：“媽所以不讓大姐起床後立即疊被子，可能是想讓被子裡的氣味散一散吧。”

說完後她對妹妹笑笑，返回屋内收拾書包去了，留下趙小美獨自站在門外，心裡暗自佩服她姐知道的就是多，仿佛沒有她不懂的事兒。

從那以後，她每天會提醒大姐一下，母親也沒再為此事訓斥過大姐。趙小美覺得母親的做法有其道理，尤其是在冬天，門窗緊閉，被褥裡的毛絮和汗氣難以排出，若是一早就将被子疊起，确實不利于健康。

他們住的外間比裡屋更為狹促，有鍋竈、取暖的小火爐、水缸以及平日用于寫作業的飯桌。一到冬天，由于戶外嚴寒無法在院子裡做飯，家中整天都得生火燒飯，這讓炕頭位置的人倍感不适。

趙小美不由想，每晚睡最外邊的大姐一定備受煎熬吧，自己緊挨着她睡，時常都能感受到身下的被褥因熱騰騰的炕面而變得幹熱。可即使這樣，她們也隻能盡力适應。空間有限，誰該睡哪邊，早被她母親安排的明明白白。

二姐趙小莉那屆學的是俄語。趙小美總覺得俄語那獨特的發音和繁複的拼寫麻煩，甚至讓聰慧過人的二姐都覺得頭疼，直言不喜這門語言。

有一次，趙小美偶然瞥見二姐課本上一個俄語詞彙“星期日”，旁邊赫然标注着一句令人捧腹的話：“襪子擱在鞋裡”。

二姐告訴她，這是他們班同學為了記住每個拗口的單詞而想出的獨特記憶法。

這讓趙小美和妹妹趙小靓忍俊不禁，她們一遍又一遍地大笑着重複這個有趣的拼法，仿佛通過這種方式也能體會一下俄語學習中的樂趣。

盡管對俄語不怎麼感冒，趙小美對她哥所學的英語卻有着濃厚的興趣。在她眼中，英語的發音與漢語拼音有着許多相似之處，看起來也流暢順眼多了，不像俄語那樣曲折複雜，讓人望而生畏。

因此，在衆多的外語之中，趙小美自然而然地對英語産生了親近感，越發覺得它既有趣又實用，更願意投入時間和精力去探索其中的魅力。

“哈喽”，這些親切的問候語趙小美早已駕輕就熟，她覺得無論是拼讀還是書寫，都遠比俄語來得直觀易懂一些，至少不是像俄語讓人兩眼一抹黑、無從下手的狀态。

話說回來，趙小美哥姐們都是六年制小學畢業，但到了她這屆，突然改為了五年制，而且還要學生們在原校升初一。這可讓學校犯了難：

師資配備、教室調整、桌椅闆凳準備等等問題接踵而至，哪一樣都不能耽誤，否則實在難以向學生家長交差。