林隐擡起臉怔怔地問：“現在還有人看報麼？”

“倒也是。”蔣梨聳聳肩，走向駕駛座，“我隻是想着如果你還有别的親戚的話，訃告多少也算是一種正式通知吧。”

“我沒有親戚。”林隐怕冷似的将小貓摟入懷中，淡淡地說，“除了爸爸，我在這個世界上已經沒有任何親人了。”

是的，她沒有親人了。

從出生起，她就沒有見過她母親。父親斷絕了所有親戚，帶着她來到桐州過活。兩個人相依為命二十五年，如今父親也終是撒手人寰。

蔣梨閉上了嘴，不敢再問下去，默默打開車載電台，一首悲傷的芭樂恰在此時唱至高|潮，歌詞裡都是孤身和不舍，讓人聽了無端難過。

她怕林隐傷心，伸手剛要擰掉這個頻道，林隐在後面輕聲說：“留着吧，挺舒緩的。”

“來點歡快的，這首過于哀了。”

“你是怕我難受麼？”林隐擡眸，從後視鏡裡平靜地看向蔣梨，“我已經過了最難受的時候了。”

*

從桐州到江城，兩百多公裡，再加上晚高峰擁堵，車開進江城市區的時候，已經是晚上九點多了。

蔣梨将林隐送到小區門口，本想陪着她吃頓晚飯再走的，但家裡突然來了電話，似乎有急事要她趕回去處理。

林隐察言觀色，立刻下了車，自覺從後備箱取出行李，又走到駕駛座旁安靜地等她挂上電話，這才彎腰說道：“你有事先回，注意安全，到家給我報個平安。”

“那行吧，你自己記得吃晚飯，千萬别餓着肚子過夜。”蔣梨伸手摸了摸林隐懷中的小貓，将方向盤打了半圈，車子緩緩掉頭離開。

林隐目送車子消失在夜色裡，轉身走進小區。

她現在住的是一套六十平米的兩居室，幾個月前就提前租下的。雖然地段有些偏遠，但勝在租金便宜，還附帶了一個小小的院子。

當時看房的時候正值盛夏，滿目的陽光明晃晃地鋪在院中，牆角堆着幾隻紅陶盆，透過一人高的鐵栅欄往遠處看，是一條幹淨的護城河。

目光所及，清幽安靜，讓她一下子動了心。

那個時候，父親還沒有生病。她想着等房子裝修好了，再通通風，就把他從桐州接過來一起居住，卻沒料到他一個電話打來，已是胃癌晚期。

父親最後還是沒有離開桐州。

這個從她十四歲起，就與她漸漸生疏的男人，曾經用沉默傷害過她，也在沉默中用力地愛着她。

但直到生命的最後，他們都沒能和解。

她在病床前握住他幹癟無力的手，看着他嘴上插進的導流管，她想，他終究還是把秘密永遠封存在了他那張說不了話的嘴巴裡了。

林隐擰開燈，暖黃的光線立刻将屋子照得柔亮而溫馨。

空氣裡有股悶悶的味道，那是久不通風後因潮濕而散發出來的黴味。

她放下行李袋，開了所有的門窗，然後任由小貓在屋子裡自由探索。

心裡突然覺得很空，仿佛失去了一件極為重要的東西，可到底是什麼，又說不上來。一種忙碌之後沉澱下來的空虛和孤獨，正在體内滋生、蔓延、遊走，讓她倍感惶恐與不安。

她想，或許是時候該面對了。

有些東西越逃避，反而隻會越恐懼。

她從行李袋中拿出了那本被父親藏在床墊下的舊冊子，用力一抖，就從裡面掉出了兩片紙。

本以為過了這麼多年，她已經可以平靜地面對它們了，但此刻見到，心仍是劇烈地顫了一下。

兩張A4大小的銅闆彩頁紙被幾經折疊後，變成了巴掌大小，展開後邊緣有被撕過的痕迹。

上面的圖文她甚至都不用看，也知道内容是什麼。因為她早已經背得滾瓜爛熟了。

她捏着這兩張紙，就像捏着一個秘密，眼眶發燙，鼻尖酸楚。

整整十一年，她心底的那個洞，今天終于填上了。