下午，茶室。

如果這裡是電影，應該這樣拍：

首先，畫面中央是一個規律閃爍的暗淡綠色光點；随後鏡頭移動、變焦，閃光的是電子鐐铐的指示燈，緊密鎖合在一個人的腳腕上。

配以字幕：簽訂認罪協議後，執行軟禁刑期兩年以及假釋三年。

鏡頭再次拉遠，兩個人分坐在茶桌的兩側。

紗簾拉上了一半，薄薄的日光順着窗戶投進來，在桌面上鋪開一片影子。

桌面上攤開一個文件夾，兩隻瓷杯，靠牆側的黑發男人手裡握着一支鋼筆。

背景音從白噪音轉化成模糊的說話聲，然後逐漸清晰，是兩個人在對話。

“有沒有堅持寫日記？”

“寫了。”

“你把日記帶來了嗎？——上次我讓你把日記帶來，能讓我看看嗎？”

“……”年輕人不發一言，最後從口袋裡掏出了一本手掌寬的筆記本，放上了桌面。

問話人翻開那個本子，每一頁的記錄有長有短，有時隻是一張剪報；他翻了幾頁，某一頁上寫着一句話：“我隻希望我的死亡比我的人生更有價值。”*

他合上了那個本子。

戴着電子腳铐的人意味着正處在監管期，期間需要每周定時和法院指定的監管人員見面，彙報行蹤。今天也是一場例行的會面。

“必須來這裡讓你有什麼感覺？有個人可以傾訴對你有幫助嗎？”

“……”茶桌另一側，另一方深深地吸了一口氣，似乎在用力地壓抑情緒。過度的壓抑導緻最後說出口的聲音都像是從胸腔内部擠壓出來一樣低啞，“我覺得會比被關在監獄裡感覺更好。”

但是尖銳的提問還在繼續：“你有沒有多想想，自己為什麼會被關起來？”

“你要不要聽聽你在說什麼話？”面對這種一步一步的逼近、試探，像尖刺紮入血肉，毫不留情地要把心髒最深處的一切隐秘都翻出來的問話，年輕人放在膝上的手指不自覺地用力捏緊，嘴唇反而輕微地彎起一個弧度，“這樣是不是讓你很開心——布魯斯·韋恩？”

韋恩先生合上鋼筆的筆帽。

他露出一個微笑，完全稱得上态度極佳——如果你了解他平常待人接物用的都是什麼樣的态度的話。

他輕輕地将筆尾點在桌面的紙頁上，“别總是那麼生氣，小韋恩先生。你确定不和我一起享用下午茶嗎？”他說。風從半敞開的窗戶吹進來，輕柔地掀起紗簾的一角，“——我不确定我會在會面報告上寫什麼，比如說，‘此人态度惡劣’。”

“下午茶嗎？這樣嗎？”斯特凡諾用眼神掃了一下面前的杯子：是一杯水。熱水。

“戒煙酒、戒咖啡因，謹遵醫囑。希望你還記得。”

“我已經遵守你的規則了。”斯特凡諾說。短短兩句話的時間，他似乎已經重新冷靜下來了，他靠回椅背上，“别再這樣試探我了。蝙蝠。”

即便是很長一段時間之後，他依然能想起這個畫面。

“好吧好吧。”他記得布魯斯這麼說着。樣貌俊美的年輕男人露出一個無可奈何的笑容，就好像隻要擺出這副表情、就沒人知道他到底是個什麼樣的人一樣。他擰開筆帽在報告上唰唰寫下幾行字，然後在紙張下方簽下大名。

那就是他們在一切開始之前的最後一次見面。

——世界的崩壞，是從大都會的消失開始的。

一顆核彈在大都會引爆、整座城市和一千萬人口在瞬間化為灰燼；

幾天之後，一個名為“小醜”的罪犯在哥譚監獄死亡；