對張濤而言，飲酒無法起到助眠的作用。醉酒之後的夜裡，他多半會入睡困難。即便睡着，也時常斷斷續續地做夢。這個晚上，他夢見了許多高中時的事。即便高考才過去三年，他卻很久沒有做過關于那時的夢了。

高中的畢業典禮被安排在七月初。六月上旬的高考結束後，距離出分還剩下兩個星期。這半個月是學生們無論考得如何，都能抛卻一切煩惱和負擔的時間，也是高三教師來之不易的帶薪假期。去外地旅遊探親的學生和老師不在少數，畢業典禮連人都湊不齊。六月下旬出高考成績，直到月底結束志願填報，大家又在這不足一周的時間裡忙得腳不沾地，沒空操心畢業典禮的諸多事宜，于是這場紀念畢業的儀式就一直被推到了七月初。如果再晚一些，等到高考錄取結果公布，學生們之間便多了一道無形的隔閡，去處好的自然會來，去處不好的恐怕也不願出席。

“張濤這次考得這麼好，肯定要上台的。”江老師推了推眼鏡，理所當然道，“就你們四個吧，三個清北保送生加上咱們班高考的第一名。稿子這就發給你們，提前熟悉熟悉。接下來幾天也别出去玩了，來學校彩排畢業晚會。”

“稿子還幫我們寫好呀……”陳希略表遺憾，試圖商量道，“不能自由發揮嗎？”

“不能。”江老師的語氣不容置喙，“今年有教育局的大領導過來觀禮，後續很可能涉及到咱們學校的評級考核，校長特地囑咐我看住你們幾個，上台不許夾帶私貨。”

有前科的陳希嘿嘿一笑，閃到一邊站着去了。沒想到這次的場合如此正式，還能保住這頭紅發，他就已經心滿意足。

江老師早就想好要讓張濤在畢業典禮時上台。高考結束那天晚上，陳希都帶着他在理發店洗頭了，江老師卻不知聽誰說了這事，一個電話打來制止了張濤的染發計劃。陳希早就染了，他管不了，也不至于大動幹戈地讓人家剃了或者染回去。但張濤還有搶救一下的必要，他可不想在畢業典禮的台上同時看見兩顆紅毛腦袋。

對于一名數學教師的文學造詣，校長并不能十分信得過。他便讓江老師不用自己發揮太多，在網上多找幾個參考，直接照搬過來拼貼縫合一下，風格要嚴肅而不失活潑。

“這稿子好眼熟……”稿件字數不多，一張紙就塞得下，薛珅翻來覆去地看了幾遍，總覺得在哪見過。

“大部分都參考了饒教授在北大畢業典禮上的緻辭，高一班會的時候給你們放過這段視頻。”江老師也樂得偷個閑，“我随便改了改，已經給校長看了，他覺得不錯。”

雖然高二才轉來尖子班的張濤并沒有參與過那場班會，但他仍然捧場道：“那對班裡的同學來說，這篇稿子還很有紀念意義。”

姜凡權當是走個過場的公事，從一開始就沒有任何異議，從一開始就沒有任何異議，已經從桌上拿起了筆：“詞怎麼分？”

志願填報工作還沒徹底結束，姜凡、薛珅和陳希這三人卻與此都沒什麼關系，而張濤也早已在志願系統裡填好了自己未來四年的去處，于是四人這段時間就待在學校的禮堂專心彩排他們的緻辭。

“……如果被浙大錄取也挺好的，我們放假會回來看你。”在下台休息的間隙，薛珅與他閑聊道。

姜凡早已對張濤這個分數和位次能去的院校和專業了然于心：“也可能是中科大，畢竟張濤想學物理。”

“所以……小濤的第一志願填了什麼？”陳希問的問題才最為關鍵。

張濤已經記不清自己當時是如何回答的了，但他一定沒說實話，因為那個下午無比平靜安甯。

無數盞鎂光燈照在他身上，從他這處看去，禮堂的觀衆席一片漆黑，台上卻燦爛如白晝。無論提前練習過多少次，每當站在這裡，張濤還是會感到緊張。

在正式上台之前，紅色的帷幔後，他身旁的三人一個扯了扯他的衣角，一個拍了拍他的後背，一個揉了揉他的頭發。

“放輕松。”他們對張濤說，張濤也對自己說。下一秒，少年們帶着人生前十八年的功勳和榮耀，迎着轟轟烈烈的掌聲踏上了他們的舞台。

薛珅率先舉起了手中的麥克風：“在祝福裹着告誡呼嘯而來的畢業季，請原諒我，不敢祝願每一位同學都成功，都幸福。因為曆史不幸地記載着，有人的成功，代價是喪失良知，有人的幸福，後果是損害他人。”

姜凡緊随其後道：“從物理學的角度來說，無機的原子逆熱力學第二定律出現生物是奇迹。”

張濤就站在他的身旁：“從生物學的角度來說，按進化規律産生遺傳信息，指導組裝人類是奇迹。”

“超越化學反應結果的每一位同學，都是值得珍惜的奇迹。”陳希言至于此，台下已然一片轟動，“超越動物欲望總和的每一位同學，都應做自己尊重的人。”