陳希的航班在臨近中午時降落在首都機場T3航站樓。一下飛機，與預期完全不相符的濕熱暖風就和他撞了個滿懷，他的皮膚頓時湧出一層細密的汗。
此時正值九月末，他依照在北京生活了四年的經驗，從杭州的家裡穿了件長袖過來。殊不知北京今年入秋的時間比以往推遲了一個星期左右，正午陽光的毒辣程度絲毫不遜于盛夏。
張濤見了他的第一句話卻是：“你隻穿這麼點兒，到了慕尼黑會不會冷？”
陳希轉身展示了一下自己背上重量不輕的雙肩包：“裡面有外套……幸虧沒穿身上，不然我要在北京熱出痱子了。”
張濤見狀，順手拉過了他的登機行李箱，還把自己手中的紙袋挂了上去：“北京今年的夏天好長，像過不完一樣……哎呀，你别搶，我幫你分擔一點，又沒多重……找個地方吃飯，坐下聊。”
還有四個小時，陳希就又要登上飛往慕尼黑的國際航班，如今不過是在首都機場中轉。張濤自然要來送送這個即将奔赴異國他鄉求學的好友，就連今天的組會都向鄭教授請了假。陳希已經在蕭山機場和自己的家人們道過别，到北京之後，又特地從T3航站樓出來一趟，與張濤見上臨行前的最後一面。
以陳希的人緣，同輩朋友中本不該隻有張濤前來相送。但他的同學們大多選擇赴美深造，美國高校開學的時間早，薛珅和姜凡早在一個月前就動身了，所以隻有留在北京讀研的張濤還能來送他一程。
“又吃便宜坊？”陳希仰頭看了看招牌。
張濤沒想到他還記得，與他會心一笑道：“機場這邊沒幾家好吃的店，他們家還不錯，而且有紀念意義。”
四年前的八月，他和張濤一起從杭州出發去大學報到，兩家人所乘坐的航班也降落在首都機場，他們在北京一起吃的第一頓飯就是在附近的便宜坊。
陳希從不自诩為張濤最好的朋友，但這份獨一無二的經曆卻足以證明他在張濤心中還算有些分量。來北京讀大學的高中同學這麼多，張濤怎麼偏偏要和自己一起走呢？十八歲的陳希如是想。可他并不缺乏自知之明，再重的分量也不過是友情的分量，平凡而珍貴——平凡在随處可見，珍貴在永不變質。
這份情誼是在他們成為同班同學的兩年中一點一滴積累起來的。陳希願意競賽答錯幾題幫張濤墊底；也願意陪張濤到教室後面一起罰站；還願意把Kindle借給張濤蓋泡面碗……他對張濤的偏愛和照顧總被一句名為“友誼”的借口所掩蓋，雖然這并非他的本意，但在眼中隻有姜凡的張濤面前，陳希對他不加以任何掩飾的好隻可以，也隻應該被歸結于“講義氣”。
陳希活潑熱情、單純坦率的性格注定了他藏不住什麼心事。彼時的他自己尚且懵懵懂懂，薛珅就已經看出了他近來相當不對勁。
作為尖子班裡諸多八卦消息的一手來源，薛珅素來對這種“少年情懷總是詩”的細節相當敏銳。他一向不會說沒有把握的話，從産生懷疑到認定事實總需要一個觀察的過程，而他終于敢斷言陳希對張濤很有好感是在一堂化學課上。
身為化學老師的得意門生，高二的陳希從那年的CChO上捧了塊金牌回來，每到做化學實驗的時候總少不了他來進行一番演示。魯米諾反應實驗沒什麼技術含量，他一個人完全能做，卻硬要對着講台下的張濤招招手，讓他來給自己幫忙，一同完成實驗的最後一步。張濤也樂颠颠地上台領受了此份殊榮，和陳希一人拿着魯米諾溶液，一人拿着鐵□□溶液，同時倒進容器裡混合。
講台下的同學十分配合地拉上窗簾，關了燈。在衆人注視的目光和一片驚歎聲裡，他們面前的燒杯成為了教室中唯一的光源。氧化反應讓溶液散發出美麗到令人目眩神迷的藍色熒光，映亮了黑暗中陳希和張濤的面龐。他們的手越靠越近，兩道傾瀉的液流在空中就交彙成一道流動的光柱，所有人的視線都彙聚于這抹閃耀奪目的藍，唯有陳希望向張濤的側臉，寵溺地看他迷醉于掌心之下的璀璨絢爛。
“我看你倒的不像鐵□□溶液，像婚禮上的香槟。”如果這件事的另一個主角不是張濤，對于多年好友的春心萌動，薛珅既不會産生某種複雜的情緒，也不會露出這樣似笑非笑的神情。
陳希立即聽懂了他的暗示，原本燦爛的笑臉爬上一絲局促，卻還開玩笑道：“你最近說話怎麼像姜凡似的？這麼刻薄。”
薛珅望了一眼後座又在埋頭講題，完全無暇分給他們一個眼神的姜凡和張濤，壓低了聲音對他說：“像？就算真的變成另一個姜凡都沒用，張濤隻認身邊坐着的那個好同桌……我勸你死心。”
陳希沉默半晌，終于憋出了一句最為有力的，嗆得薛珅說不出話的回擊：“……我勸你也是。”
友情和愛情像極了兩種截然不同的投資理财方式。前者回報雖低，卻勝在十分穩健，上限低但下限高。沒有原則性問題，老友之間的關系隻會逐漸變淡，總不至于鬧得太難看。而後者的高利潤則建立在高風險之上，上限極高，且經常沒有下限。賺得盆滿缽滿的散戶不超過百分之十，那是相伴一生的佳偶天成，更多人隻能淹沒進膨脹的泡沫，被命運成全為一雙雙怨侶。陳希從來都不畏懼放手一搏，隻可惜他缺少一張入場券，還無法達到投資後者的門檻，沒有在恨海情天裡摸爬滾打的資格。
兩年的同窗之誼為他帶來的收益是兩個小時的腰酸背痛和小鹿亂撞，他卻已經無比滿足——在一同前往北京的飛機上，張濤就坐在他的身旁，渾然不覺地枕着他的肩膀睡了個昏天黑地。而他身體僵硬，一動都不敢動，生怕驚醒了張濤，他就不肯再倚着自己稍作休息。
張濤柔軟的頭發散落在他頸間，面頰的溫度也透過衣服的布料傳遞過來。陳希的鎖骨被硌得有點痛，右臂幾乎失去了知覺，但這都不打緊，他隻恨飛機發動機的轟鳴聲太吵，即便貼得這樣近，他也聽不見張濤安穩平靜的呼吸和心跳。
就在不久之後，嘗到了些許甜頭的他親眼目睹了一場“高風險投資”的崩盤。
“……如果你來清華玩的話，咱們三個可以一起吃飯。”陳希對于張濤大學以來一直都不出席同學聚會的原因也不甚清楚，便試着私下裡約張濤見上一面。為了增加成功的概率，他不惜搬出姜凡的名頭。
可電話那頭的張濤卻安靜了幾秒才開口：“陳希……可不可以不叫姜凡？”
高中時，他們幾人總是形影不離，陳希與張濤面對面獨處的機會并不多，他甚至能把它們的時間和地點都記得清清楚楚。陳希會珍惜懷念過往的每一次，也會期待渴望未來的每一次。但這一次，他卻無論如何也無法為之而雀躍了——張濤并不開心，盡管他正極力掩飾着這一點。
“一會兒你就跟着人群一起騎進去，目不斜視，昂首挺胸，看都别看門衛一眼。理所當然一點，你現在就是清華的學生，他們不會攔你的。”陳希一手扶着共享單車，一手拍了拍張濤的後背，“我就跟在你後面，給你殿後。等你順利進了門，我再進去，真有人攔的話我交涉一下就好啦……張濤，别害怕。”
張濤對他認真地點了點頭，不帶絲毫猶豫地踏上自行車，魚一般躍入東三門外洶湧的人海，順着無數輛單車前行的軌迹，遊進了這座他想靠近卻又遲遲不敢靠近的圍城。
秋風吹起他的額發，一絲清涼使他醍醐灌頂，回頭對着身後的陳希笑道：“所以……其實根本就不用這樣偷偷摸摸地進來對吧？學生可以帶親友參觀，直接和保安說我是你的朋友就行了。”
謊言被輕而易舉地拆穿，陳希笑得有些腼腆：“你怎麼這麼快就發現了？我本來還想晚些時候再告訴你的。”
“為什麼？”張濤放慢了車速，等着陳希追到自己身邊。
“因為我想讓你知道……”與他并肩而行的陳希沒有回望他，隻是直視着前方的道路，“你沒有自己想象中的那麼膽怯，是完全可以鼓起勇氣去做一件事的。但我又不敢讓你真的置身于險境，所以隻能騙你做做這種沒什麼風險的小事了……會不會有點莫名其妙？”他的語氣遲疑起來。
張濤沒有說話。他的不言不語令陳希緊張又不安，更加不敢去觀察他的表情。直到兩人都把車停在了路邊，要步行去水木清華參觀時，終于與張濤面對面站着的陳希才松了口氣。因為張濤彎起唇角對他微笑，輕聲說：“謝謝你，陳希。”
水木清華的主體景觀是工字廳後的一座荷塘，他們來的時間不太湊巧，十月下旬早已無花可賞，就連葉子也不蒼翠，靜谧的水塘上隻餘一片荒蕪蒼涼。
但這并不意味着此處沒什麼閑逛遊玩的必要，陳希講解起來也相當頭頭是道，他指着荷塘北畔的一座潔白如玉的雕像：“那是朱自清的像，課本上學過的《荷塘月色》就是他在清華寫下的。但他寫的其實不是這一片荷塘，而是近春園的荷花池。那邊也有為了紀念他而留下的痕迹，池邊的古亭都改名叫‘自清亭’了。你想去看……”他扭頭詢問張濤的意見，說到一半的話卻被對方臉上的怔愣和眼中的傷感噎了回去。
陳希并不知道張濤為什麼心不在焉，但他明白這大概率和姜凡脫不了幹系。他也沒問張濤為什麼不想見姜凡，這畢竟是張濤的私事，無論他怎樣想，陳希需要做的都隻是幫他避開姜凡而已。
“抱歉！我剛剛不小心走神了。”張濤終于察覺到了陳希的目光，對他露出滿是歉意的神情。
陳希大大咧咧地一笑，連忙替他找補：“看到這裡這麼蕭瑟冷清，有點失望了是不是？八月開學報到的時候荷花就不剩幾朵了，我看了之後也跟你一個反應。明年夏天我再帶你來一趟，肯定比現在這副光秃秃的樣子好看多了。”
張濤的笑容裡藏了幾絲苦澀，陳希很想伸手撫平那兩道微皺的眉，可他終究不是那個系鈴人，抹不開張濤眉間心上的死結和傷痛。陳希很難把這一日的行程稱為與張濤的“獨處”，因為他數不清張濤究竟有過多少個思緒遊離的瞬間。盡管那隻是瞬間，卻總能同時将他們兩個人都刺痛，沒有征兆，沒有休止。
在地鐵站分别時，張濤再次向陳希道了聲謝，他說，自己度過了很開心的一天。
陳希不敢确定他這話裡究竟有幾分真，小心翼翼地道：“其實……如果感到有點難過，也不用一直強顔歡笑。”
聽他這樣說，張濤不免有些驚訝，卻也坦言道：“我的确有點難過，但和開心比起來，難過少得微不足道。”
陳希不吭聲，顯然是不太相信。張濤便繼續說：“今天直接闖進清華的校門，并不是因為我自己有多勇敢，而是因為你說你會跟在我後面，我想……隻要你在的話，就什麼都不用怕了。雖然你問我是不是有點莫名其妙，但真正騎進來的那一刻，我的确産生了一種成就感，高興得不得了。”
“……像這樣快樂的時刻還有很多很多，這些時刻都是因為你而産生的。”張濤擡頭直視他的眼睛，“陳希，和你待在一起，我真的很開心。”
陳希再也控制不住洶湧的情緒，他向前邁出一步，送上了一個結實有力的擁抱，在張濤的耳邊說：“那我希望你能一直都開心、快樂。”
這并不是他第一次将張濤擁入懷中，卻仍然難以克制胸中蓬勃的野心和強烈的悸動。如果有一個人能讓張濤永遠幸福下去，那這個人為什麼不能是他呢？
懷有這樣念頭的人當然不止陳希一個。他偶爾也會後悔自己當初的不設防，怎麼就把和張濤兩人單獨逛清華的事說給了薛珅聽。當然，陳希也承認，那時的他的确有一點點炫耀的成分在，結果一個失手，搬起的石頭就這樣砸了自己的腳。
他實在是低估了薛珅這家夥的執行力。當他還在糾結着是不是要再觀望一下張濤和姜凡之間的關系走向時，薛珅就已經開始頻繁地和張濤通話聊天，多次約着線下見面了。兩個月後，他們甚至還一起在北大校園裡跨了年，陳希卻在更久以後才知道這些事。薛珅不僅動作快，嘴巴還相當嚴。
大一下學期的期末，他們三人一起回到杭州招生，姜凡沒來。陳希曾天真地以為這是一場一切都重回原點的公平競争，卻不知薛珅早已搶跑許久了。
加入招生組的第一年，他們都還是沒什麼經驗，工作熱情十分高漲的新人，安分乖巧地遵循着招生組的規矩辦事，一切都以此為重。三人隻在一場招生會上分别打了個照面，又在忙完正事之後一起出來吃了頓飯。
三人組局，飯桌上總要兩人坐在一邊，隻剩一人坐對面。當張濤在自己的左側落座時，陳希沖着桌子另一邊落單的薛珅挑了挑眉。他總是太容易滿足，被小小的，膨脹的自尊蒙蔽了雙眼，沒能敏銳地察覺那兩人之間詭異的氣氛。如今想來，在自己身邊坐下的張濤更像是在蓄意逃避薛珅的步步緊逼。
“别喝太多，陳希……不然又要鬧人啦。”張濤每次都會在他往杯中添酒時提醒一句。
第一年時，他對身旁張濤的關心回以羞赧一笑，聽勸地放下了手上的酒瓶。
到了第二年，再次聽到這句話的他卻無動于衷，隻是望向坐在自己對面的兩人，仰頭将杯中的液體一飲而盡。
陳希平日裡就一副用不完的精神頭，喝酒之後更顯得亢奮。張濤之所以知道他酒品不太好，還是因為高考結束的那晚，兩人在燒烤店喝到差點回不了家。他們原本的安排是去染發，二人興緻勃勃地選好了發色，張濤都已經坐上了理發店的椅子，江老師突如其來的一通電話卻打亂了他們的計劃。顔色最終也沒染成，陳希隻能讓理發師把張濤濕漉漉的頭發吹幹，就當請他洗了個頭。
這樣一番折騰下來，走出店門時天都沒黑，就這樣回家實在是不太盡興。本來想去網吧坐坐，但在高考剛剛結束的今夜，各大網吧一定人滿為患。他們一緻決定還是别去湊這個熱鬧，幹脆在路邊随便找個館子吃晚餐，結果這一吃就吃到了臨近半夜。
說是吃飯，但更多的時候是在喝酒。兩個從沒敞開喝過酒的少年都想試試自己的酒量究竟如何，你一瓶我一瓶地幹掉了一箱。陳希相當豪邁痛快地包攬了其中的三分之二，以至于在送他回家的路上，張濤不得不緊緊拉住他的手臂，防止他再做出什麼奇怪的舉動——比如像剛才在店裡那樣，蹲在魚缸前跟裡面的龍蝦說話。由于對方并沒理他，他還憤怒地指責其好沒禮貌。
這一路雖然不算是曆經千難萬險，但也給張濤生生蛻了層皮。醉酒的陳希比平時還要話多，跟人講，跟動物講也就罷了，就連路邊立着的樹和電線杆他都要攀談兩句。張濤起初還攔一攔他，到後來實在太累，索性就由他去了。
“……為什麼不回應我？”張濤自己也不算清醒，他完全不記得這是今晚第幾次聽陳希說這句話，隻當他又在和什麼沒有生命體征的物體交談，便不予理會。
“張濤，為什麼不回應我？”直到陳希甩開他的手，徑直攔在他面前，他才意識到陳希這次竟然是在和自己說話。
還沒等到他組織好語言去回答，陳希就伸出雙臂，将他攬進熾熱的懷抱裡：“……對你來說，是不是隻有姜凡才最重要？”
空無一人的街道上，他們交疊的影子被路燈拉得無限長。夏季午夜溫暖的風卷起一片片香樟樹葉和他們的衣角，陳希能聞到張濤頭上熟悉的洗發水味道。
這個尖銳的問題頓時讓張濤酒醒了一半：“陳希……實在抱歉，我沒有辦法回答你。”
“是不知道該怎麼回答，還是不敢回答？”陳希垂下頭，醉意朦胧地望着懷中的他，“……膽小鬼。”
“你說得沒錯，我的确是膽小鬼。”張濤并沒有躲避他的視線，“我總是很膽怯，一點都不勇敢，經常因為缺乏勇氣而畏手畏腳，放棄了許多事，錯失了太多機會……陳希，剛剛的問題，我甚至不是不敢回答，而是根本就不敢去思考。”
陳希不知道，坦蕩地承認自己的軟弱算不算是一種勇敢，但至少此刻的張濤看起來并不像他自己所說的那樣怯懦。陳希忽然覺得，那個問題的答案已經無關緊要，他的手掌撫上張濤的後腦，揉了揉他被吹得蓬松的頭發：“如果勇氣也能借就好了，我一定把我的借給你。”
醉鬼之間的對話毫無邏輯可言，張濤思索片刻，拒絕了他的好意：“你别借給我，不然你自己沒得用，也要變成膽小鬼了。”
“我不怕，我才不怕變成膽小鬼。”陳希的語氣中甚至還有幾絲得意，他望向昏黃燈光下張濤柔和的面龐，一字一句認真道，“張濤，你也别害怕。”