我站在一片廢墟裡，看着坍塌的一切，一塊攔腰斬斷的墓碑在中央，我踩着鋼筋水泥過去，抹去上面的灰塵，“子時，享年43歲，生卒年1926-1969。”我記得原本叫午時來着，無所謂，我是沒有感情的動物，這些不需要我懂。

我跑了很遠，肆意的跑，随心的跑，跑到哪是哪。最後累了，在一座大山裡停下，找了個山洞我就睡着了。

醒來的時候一個小孩趴在我的腳邊，那布條包住我的腳，他說我流血了，給我處理傷口。擡起手指，發現都被捆住了，我新奇的解開，我以為他會罵我，結果沒有，我失望的看着他重新捆了一遍。

他說我不穿衣服是臭流氓，被抓住了要被槍斃的，我不懂什麼是流氓，他也解釋不清楚。然後他帶我去死人堆裡找衣服，說要找死的好看一點的，最好是富貴人家的，這樣就可以繼承他們身上沒散的運勢。

死人都沒有穿衣服，最後扒出了一件，太大了，到膝蓋。他說不合适，但我很喜歡，這大衣服多好看，顯得我人都大了起來，壯了不少，我看誰還敢說我永遠長不高。

他和我說他有一個弟弟，他上山就是為了給弟弟抓小鳥的。

我問他抓小鳥幹什麼。

他說給弟弟補身體。

我問他為什麼他不自己吃了，他這麼瘦感覺更需要補身體。

他說他是哥哥，抓了小鳥照顧弟弟是應該的，誰讓他是弟弟的英雄。

我也想當英雄，但我沒有弟弟，我抓了一隻兔子問它能不能當我弟弟，它不回答一直在吃草，可蠢了，我就一直養着，等它開口。

外面白花花的，那個小男孩又來了，整個人都在發抖臉色都青了，我問他來這幹什麼。

他說弟弟死了，餓死的，爸爸媽媽也快死了，他想找點吃的給他們。

我就把兔子給他了，我覺他他要餓死了，我不想他死。

白花花的越堆越厚，我看山下的人們穿的都很厚，我也想穿的厚一點，就去死人堆。又多了好多死人，但還是沒有穿衣服，我一個個翻，翻到了那個男孩，他也是光溜溜的，比我還光。脖子上系着一根繩子，挂着一個好看的布袋，“萬小小，享年15歲，生卒年1961—1976”

我喜歡這個布袋，我喜歡這個名字，我也喜歡這個年齡，我瞎哼着走了“我是萬小小，我今年15歲，我有一個弟弟，我是萬小小！我今年15歲！！我有一個弟弟！！！”

我不是我，我是萬小小。