沈庭章道過謝入園。

根據大爺指的方向右轉——路盡頭矗立着一座約有一米高的石碑，上面拓着：5.21事件烈士紀念碑。

從下往上數到12、13，兩排相較來說還算新的墓碑上，刻着各烈士姓名、出生年月，左側則是一張放大的黑白照。

都是年紀輕輕的小夥兒。

墓前多擺着可樂汽水、糖果面包……

沈庭章慢慢走過去，到13排從左往右數第7個墓碑前停下。

“爸爸！這個人跟小滿一樣，臉上也有窩窩。”

沈小滿把手抵在嘴角，一笑，兩邊很明顯凹下去一個印子。

和照片上的人一模一樣！

“是啊，真的很像。”

沈庭章放下白菊和果籃，凝望着碑上照片。

其實不止梨渦，照片上明眸善睐的青年也有着一頭微卷的頭發。

沈小滿看看照片再看看他，隐隐明白了，“這是…爸爸？”

懂事之後，他就知道自己不是爸爸親生的。

爸爸也曾告訴他，親爸爸是比奧特曼還要厲害的英雄！

他仔細去瞅那張照片，好像也沒……好吧，他承認臉上窩窩是比他大。

沈小滿把懷裡快被揪掉的白菊和爸爸的排排放，目光落向照片旁刻印的字，姓名後面就認識一個宿。

“和爺爺一個姓诶，宿……”

噘着嘴瞄爸爸。

沈庭章輕撫墓碑，一個字一個字念給他聽：“宿、喻、州。”

警校畢業，同年分派至同裡三鄉派出所。2009年5月在抓捕毒販途中壯烈犧牲，終年24歲。

指尖劃過數字，似被燙了一下。

沈庭章緊跟着收回手，掏出兩支話梅味棒棒糖。

“我說小少爺，成天看書看不膩啊，我就在你面前，也看看我呗。”

微風拂動落地白紗。

少年咬着糖輕車熟路翻進三樓，坐在窗邊。

頰側兩隻梨渦深深凹陷下去。

拖長尾音，又喚一聲：“小少爺~”

還不等他應，樓下先傳來中氣十足的怒罵：“宿喻州！你個小兔崽子，又去翻少爺窗了是不是！還不趕快給我下來！”

宿喻州拿着棒棒糖，悻悻吐了下舌。

那年，他們都剛滿十八。

兩個月後，宿喻州成功考上警校。

一年回來次數，屈指可數。

而他，數年如一日，隔着窗戶目送他一次次離開。

直至09年，年初。

“靜靜預産期在6月，到時候我應該能調回來。在這之前，還要麻煩小少爺再幫我多照顧照顧。”

他點頭應好，如往常一樣目送他。

可這一次，宿喻州失信了。

他也失信了。

…

細碎的光穿過樹葉縫隙晃入眼底，沈庭章仰着臉，默了許久：

“宿喻州，我來看你了。”

他拉着沈小滿上前。

“這是你兒子，今年6歲，眼睛嘴巴像靜靜，其他都随了你。”

“大名遇書，小名小滿。下半年轉到同裡上一年級，和你一樣，也愛吃酸的，性格倒是随了媽媽，好靜，坐着看書能看一個多小時。”

“平常很乖，沒怎麼讓人操過心。就是有點挑食，不愛吃胡蘿蔔、西藍花……”

沈小滿臉被他越說越紅，噘着嘴巴嘟囔：“胡蘿蔔本來就不好吃。”

眼看爸爸把他兩歲時候尿床的事都給說出來，沈小滿趕緊大跨一步，在墓前噗通跪下。

“宿爸爸，我是小滿。”

“小滿，”沈小滿抓耳撓腮，不知道該說點什麼，就道：“小滿過得很好，爸爸對我也很好，除了愛叫我吃胡蘿蔔。”

旁邊：“……”

“爸爸說你是英雄，小滿不太懂，如果你真是英雄的話——”又黑又亮的眼睛倏地睜大，童聲響徹天空，“能不能請你保佑爸爸，長命百歲！”

心髒蓦地被撞了一下。

沈庭章擡手落到他腦袋上，用了點力揉搓，“……時候不早了，我們下次再來看爸爸 。”

—

叮鈴鈴！！！

十一點，鬧鐘準時響起。

被褥裡伸出一隻青筋縱橫的手，到處摸。

摸向枕頭邊，摁掉鬧鈴。

沒過五分鐘，

鬧鐘又再次響起。

毛茸茸的黑腦袋直接探出被子。

蔺宵拿起手機，自動過濾掉所有未接來電和信息，睡眼惺忪盯着主屏幕上标紅的日期。

8月8号。

這麼個平平無奇的日子，居然值得他設兩個鬧鐘。

8月8号……

神遊太空的大腦逐漸返回大氣層。

8月8号！！

蔺宵一個鯉魚打挺坐起，套上褲子沖去衛生間洗漱。

他真該死啊。

怎麼能把宿哥生日給忘了。

匆匆忙忙出門，走到隔壁門前稍微停了一下。

院子大門緊鎖。

蔺宵哈口氣聞聞手裡味道，也不知道早上那會兒有沒有被聞出酒味。

他一路聞着，拐個彎兒到香煙店。

站在門口扯嗓子喊：“金婆婆。”

裡頭應聲出來一個老奶奶，老遠瞧見他，彎着眼笑：“元宵來啦。”

“老樣子。”

“诶，好。”

老奶奶彎腰從玻璃櫃台下翻出糖桶，打開蓋子，掏出兩支話梅味棒棒糖，又到身後架子上拿了包利群。

“一共……61。”

一張紅票子輕飄飄落入旁邊鐵盒裡。

蔺宵拿上煙和糖，扭頭就走。

“還沒找零呐！”

蔺宵手一揚，走得更快了。

…

黑色大衆一路疾馳向西。

變道駛入西山口時，迎面一輛出租車，擦肩而過。