方行知被瑞優安排到一家國際私立高中。在醫院修養的那段時間，方行知将自己在老家的人際關系都做了簡單處理，和朋友及熟識的人告别、留下聯系方式，似乎是件簡單的事，但他做起來總有和過去切割的感覺。

在進新高中之前，他住進了瑞優的别墅裡。這裡是S市的富人區，每一棵樹、每一朵花都被精心設計和打理過。離市中心不過幾公裡，開車幾分鐘就到，但卻一點也不吵鬧。

瑞優開着車，閑散地駛向地下車庫。

“以後你放假回家，就和我住在一起，有什麼不習慣的直接和我說。你有我的私人聯系方式。”瑞優說，稍稍扭轉方向盤，讓車始終處于路中心，“這裡的路隻帶你走一遍，記得住嗎？需不需要地圖？”

“謝謝老師，我記得住的。”方行知說。

瑞優點點頭，又道：“不要喊我老師了，我已經不是你老師了。不過，我年長你幾歲，你對我保持尊敬還是必要的。”

方行知猶豫了一會，說：“瑞先生？”

“……聽着有些怪，不過，也行吧。”

瑞優将車停進私人車庫，然後上鎖。方行知将行李箱從車上放下來，看着車庫裡的一堆他叫不出名字的豪車，不知該作何表情。

瑞優順着他的目光看過去，臉上的表情沒什麼變化，隻平靜淡然地問：“有你喜歡的嗎？等你成年後拿到駕照就可以開了。”

方行知覺得有些不可思議：“這些車看起來都很貴，老師……瑞先生，就這麼放心讓我開？如果我惹了麻煩，或者把車弄報廢了怎麼辦？”

瑞優反而用奇怪的眼神看向他：“你是傻瓜嗎？”

方行知老老實實：“瑞先生，我……我不太懂。”

瑞優歎了口氣：“如果你拿了駕照，還能開車開出事，要麼你的駕照是假的，要麼你是存心的，比如弄出喝完酒再開車這種事。不管是哪種，發生在你身上的可能性都很低。”看方行知還有些沉默，瑞優補充說，“對自己自信點。如果你不打算用豪車來證明自己的身價，去傳遞某些信息，車就隻是車而已。”

方行知猶豫了一會，問了一個他很好奇，又覺得不太合适的問題。但瑞優面對他時，向來沒什麼價值，這讓他覺得和瑞優說些會冒犯的話也沒關系。

“去傳遞某些信息……指的是開車豪車去追求女生嗎？真的會有女生被豪車所吸引嗎？”方行知問。

瑞優被他逗樂了，上手彈了他一個腦瓜崩：“你就一小孩，想得還挺多挺美。”

走在前往别墅大門的路上，瑞優還是給出了回答。

“我問你，人和人在社會意義上區别是什麼？”兩人走在别墅區被精心設計好的林蔭與人造景觀中，瑞優非常平靜地問。方行知能聽到溪流潺潺的流水聲，還有鳥類的鳴叫，那聲音似乎比他在鄉下聽到的都要婉轉。

瑞優的皮鞋踩在清幽的石闆路上，走出堪稱悅耳的足音。

方行知皺眉思考，想了半天，給出一個蘇格拉底式的回答：“我覺得，是是否愛智慧。愛智慧的人擁有自省的美德，他們會不斷拷問自身，以求進步……曆史課上，學到蘇格拉底之死，我當時是這麼想的。”

瑞優扭過頭，上下打量了方行知一會，笑了起來：“你真可愛。”

雖然是誇獎，但方行知感覺并不好。

“這種問題又沒有正确答案。”他嘟囔着，試圖扳回一城。

“嗯，确實沒有。”瑞優附和着，方行知更不服氣了。

“那你說是什麼？”方行知問，行李箱的滾輪在石闆路上摩擦，發出咕噜咕噜的響聲。

瑞優向他眨了眨眼睛，說：“你看我的時候，看到了什麼？”

“你真好看。”方行知不假思索地回答。

“……正經回答。”瑞優有些無奈，正巧一小簇被吹落的金桂落在了他肩上，他伸手将其輕輕撣開了。日光花影下，這個男人美得像一幅筆觸清透的油畫。但是，是那種很貴的油畫。常人不可觸及的、遙遠的，乃至于細想會覺得高高在上的。

“你全身上下都穿得很昂貴，哪怕身上沒有吊牌和Logo，也讓我覺得你和我不是一個世界的人。”方行知回答，他幾乎從不說謊，在看到瑞優的第一眼就這麼覺得了，“那個時候你來我們學校，我就覺得你是隻屬于電視屏幕裡的人。你根本沒有融入我們所在環境的打算。”

“……嗯，觀察力很敏銳。”瑞優不鹹不淡地誇贊他，“這就是不同之處。人和人本身并沒有絕對意義上的區隔，但人類自己為自己設計了一套規則，那就是等級秩序，用于區分人是高等還是低等，甚至于用來定義人是幸福還是不幸福。”

“用于判定等級秩序高低的，經過人類曆史這麼多年的争鬥，已經确定了一個共同标準——資産持有量的多少。”瑞優将自己的手表解下來，放進方行知手裡。“這塊表手工制作，價值一百三十萬，和普通的三十塊電子表在功能上沒什麼區别。甚至因為是手工制作，在幾年過去後，未必有機械表走得準。但是，比起普通手表，人們還是更傾向于擁有它，哪怕嘴上說都一樣，但想起它的價格。也會覺得擁有它的人更幸福一點。”

方行知看着那隻很貴的表，搖了搖頭：“我不這麼覺得。”

瑞優微微笑了起來：“如果我說把它送給你呢？”

“……我會覺得很幸福。”

瑞優露出果然如此的表情。