高中生涯終于過去，方行知告别寄宿家庭，前往過于幹燥的洛杉矶去讀神經外科。

他過去就想做醫生，現在終于有了開頭。醫學院課業壓力非常大，讓他忙到無暇顧及其他。到大學後，接觸到的人素質都提升很多，入學門檻篩掉了絕大多數過于麻煩的人，方行知得以将精力全部放在學習上。

瑞雅對他的選擇有些失望。

“我以為你會選擇商學院，最少，當個敲代碼的程序員也好。”

“為什麼？”他問，有些疑惑。

“這樣和我哥哥們會比較像嘛……以後也能多幫我一些。學醫隻能救具體的人，他倆選擇的行業上限更高。”

“要去做的每件事，都是具體的。”

他沒有跟瑞雅聊太多。

跟其他留學生不同，他對旅行不太感興趣，也不熱衷去各地打卡。并非是覺得這樣不好，而是實在提不起興緻。有時他也很羨慕，其他人對這個世界有這樣莫大的好奇心和熱情，而他隻是單純地活着，為對他而言重要的那一兩個人活着而已。

醫學院的生涯對大多數學生是一場磋磨，方行知卻沒有多少實質改變。真要說變了什麼，不過是過去握筆，現在握刀，再拿起筆時，也能流暢準确地畫出人體各處組織器官的示意圖。

當然也發生了很多很多事。

譬如校園槍擊案，年輕的學生們因政治理念不同走向火并，譬如被就近送入醫學院的普通人，對方被酒醒後說自己當時隻是在做飯，但被樓下染上毒瘾和人火并的鄰居波及，在國内過分好的治安環境下生活久了，方行知難免不驚訝。不過，時間從來是最好的藥，漸漸地他也習慣起來。

班上有個同樣是亞裔的女同學，臉頰上還有一圈小雀斑，總是時不時偷看他。

那種眼神不算熱切，彷佛一陣溫暖的風，一杯溫開水，一張剛剛包裹人的羊毛毯子，不會讓人過度困擾，但也無法讓人忽視。一次偶然的機會，女同學和他分到了一組，課後整理實驗室時，他聽到對方冷不丁冒出一句：“方同學，你不喜歡這個世界嗎？”

他沒有興緻和人讨論哲學，這個問題又太大。

“我沒有想過這件事。”他将手術刀消毒歸位。

冰冷的金屬器械發出叮當響聲，實驗室外春寒料峭，隐約能聽到人聲，來自世界各地的學生們講英語時總會帶着鄉音。

“是我交淺言深了。但都是華人，說這些應該沒關系吧？在這裡生活很孤獨。”

“……嗯。”他沒有否認。

“你在課上每次都很專注，但結束後卻都很疲憊和厭倦。真正喜歡一樣東西、一個人、一件事，是不會厭倦的。”女生說，畫風突然一轉，“在這裡讀書學費很貴，雖然有獎學金，但要覆蓋學習花銷還是很難……你也是被父母逼着學神經外科的嗎？我知道那種感受，亞裔在這裡生活，雖然本地白人不表示，但你還是能從他們的言行中感受到他們的歧視，但是，似乎隻要成為神經外科醫生，就彷佛一下子階級躍升，化身中産了！”

女生說得義憤填膺，情緒很能感染人。

“我是自己選的。”方行知簡短地回了一句。

“……哦，哦……抱歉，是我自以為是了。”

“沒事。”他說。

厭倦嗎？他從未專注過這點。

後來女生也邀請過他幾次，無非吃飯、參加派對、看電影幾項，他都以無心戀愛拒絕。并不是要主動去維持“忠誠”，或許是對方真的切中了他的要害——他對一切厭倦。

醫科尤其是神經外科，比其他專業都難畢業許多，哪怕是他，也在學校足足待了五年。五年裡，即便是他這樣冷淡的性格，也交了不少異國的朋友，至于瑞優——學業太忙，電話越打越少，雖然還會定期報平安，但并不像剛來洛杉矶的這一年般殷切。

他不知道瑞優有沒有察覺到這種冷熱變化，還是覺得現在這樣才算正常，總之，昔日的老師似乎對這一切接受良好。

五年過去，他終于從醫學院畢業，也在激烈競争中拿到了洛杉矶本土私立醫院的實習offer，瑞雅有發消息向他祝賀。白大褂已經成了另一層皮膚，人類表皮下的骨骼、肌肉和神經、各類器官看得太多，導緻他對人類外表的審美都有點麻木。

從前讀書時總是好奇，那些經史子集裡，佛教經典裡老是講紅粉骷髅，可那麼漂亮的一個人，怎麼可能将其看成骷髅呢？更别說人類溫熱的呼吸、柔滑的肌膚，和各各不同的嗓音，沒有哪一項能讓人忽略其人的本質，将其看作骷髅。但在醫學院和醫院待久了，如今這一說法他也完全能理解了。

但再想到瑞優，是否還會心動？

他不自覺地摁着手指骨節，聽着清脆的響聲，他不願意回答這個問題。

再面對面見到瑞優是他二十四歲的一個冬夜。

瑞優和蔣靈均的生意越做越大，公司成功上市，瑞優和蔣靈均來納斯達克敲鐘，順便和合作夥伴談生意。敲完鐘後，蔣靈均給瑞優放了幾天假，讓他在美國逛逛，可以去見見舊人，似乎意有所指，但最後話題又轉到了瑞優年輕時待過的寄宿家庭、組過的樂隊。

瑞優雙手插在大衣口袋裡，任由厚實的圍巾遮住下巴，想了很久，最終還是先給瑞雅打了個電話，寒暄問候後，拐彎抹角地打探了方行知的近況。

瑞雅很是驚訝：“哥，你為什麼不自己去問他？你們倆的關系，可比我和他關系要好吧？”

“……”瑞優有些尴尬。

“啊~我知道了，哥你是年輕的時候看上人家了，想着老牛吃嫩草但又深感道德上的壓力所以沒下手，但現在人家孩子長大成人你也年到三十變成老男人了，所以終于可以解放自我了是吧？”

“……都是什麼有的沒的。”他有些哭笑不得。

“人孩子混得可好了，不到半年就從實習醫生轉正了，一年也能掙幾十萬美刀。這個收入水平，這個帥哥長相，估計要不了多久就能在洛杉矶安家立業咯。老牛還想吃嫩草，可得抓緊時間了！”

“……我也不差好嗎？至少現在是實打實的公司總裁。”他說，然後洛杉矶突然下起大雪，他伸手去撣落在肩上的雪花，突然想到自己這些年生了不少白發。

或許，是真的算老了？

“所以是不否認對人有想法了？”

“想法……也算不上吧，但總歸還是要看看他的。”

瑞優到醫院的時候，方行知正在做手術，他便帶着筆記本電腦在醫院旁的一家咖啡館一邊辦公一邊等。但當他工作都完成，甚至開始犯困時，他都沒看到方行知走出醫院。點了一杯咖啡，瑞優開始在谷歌裡搜方行知相關的資訊，甚至上領英偷窺對方的簡曆。

長大成人的少年的簡曆在同行裡很是亮眼，證件照上的黑眼睛像被水洗過一樣明亮。

上一次視頻通話是多久前了？

心中難免悸動。将領英頁面保存，和飲下幾口熱咖啡，裡面同樣加了很多牛奶和方糖，喝下去甚至甜得有些發膩。他記得醉茵很喜歡喝什麼都不加的黑咖啡，來讓自己保持清醒，但他從來很難喝得下去。

咖啡館裡突然有年輕男子站起來向自己的女伴表白，周圍人頓時都看起熱鬧，紛紛用英語祝福，那對男女便在祝福聲中熱情擁吻。咖啡店老闆甚至起了興緻，來到店内的鋼琴旁彈了一首很輕柔浪漫的曲子。

這邊他人柔情蜜意，他卻在這兒等人，方行知估計還在工作，人和人真是不能一概而論……而鋼琴？自從離開學校後，他有多久沒碰過了？

時間越來越晚了，到最後咖啡館散場打烊，瑞優都沒等到方行知出來。

他被老闆禮貌請出，最終站在風雪裡，繼續等待對方。

天越來越黑。

做完最後一台手術，方行知回到辦公室脫下白大褂，将厚毛衣和大衣都披上，背着公文包離開醫院。長時間精神緊繃，突然松懈下來，他覺得腳步都有些發軟，走在充滿消毒水味道的醫院走廊上時，眼睛看周圍都有些發花，時不時要站定扶着牆休息一下。

同事過來關心他，他也隻是擺擺手。

他租的房子在這附近，隻有八百米的路程，上下班很是方便。所以他決定早點回公寓休息。

上班，下班，上班，下班。

每天的生活好像都是一樣的，不一樣的是病人和病症，連大腦都像被消毒水味道充滿了一樣。

過去他覺得成為醫生可以滿足自己掌控他人死活的欲望，但當真正站在手術台上，肩膀壓上他人性命這樣的重擔時，除了手術成功，他沒有任何餘力再去想這方面的東西。想到過去，他隻覺得那時候的自己真是年輕又愚蠢，總是想當然。