餐桌上鋪了精緻的白色蕾絲桌布，中央是一個巨大的粉色奶油蛋糕，旁邊是一盞小夜燈，照亮整個桌子。大家圍坐在桌邊，溫暖的黃色燈光映得所有人的面孔溫暖又模糊。

今天是姜凝的生日，是她可以放肆吃甜食的日子。

姜凝一想到甜甜的蛋糕就止不住流口水，滿眼期待，看着母親和妹妹的動作，她們低着頭一起解開系在蛋糕殼外的粉色絲帶。

姜凝扯住媽媽的袖子撒嬌道：“媽媽快點兒，快點。”

她迫不及待想吃東西，她感覺到前所未有的饑餓，像是人生有一半的時間都沒有吃過任何正常的東西，就算面前是一塊鮮血淋漓的生肉，她都可以面不改色地吞下去。

姜凝被自己的想法吓了一跳，她晃了晃腦袋把那種念頭抛出去。

絲帶被放到一邊，母親拆掉保護蛋糕的透明殼，妹妹遞給她兩個數字蠟燭，一個1，一個9。

蠟燭被點燃插到蛋糕上，小夜燈關閉，世界陷入黑暗，兩隻蠟燭微弱的光顫抖着。

“該唱生日快樂歌了！”妹妹說。

姜凝适時閉上雙眼，她一定要許一個完美的願望。

大家齊聲唱起了經典的生日快樂歌，歌曲輕快，妹妹的聲音清脆動聽，母親的聲音溫柔，父親的聲音低啞，其中還混着來自表哥的雜音。

那聲音陰森詭異，使人感到不安。

姜凝擡高音調試圖蓋過去，可惜這首歌是那麼的短暫，短暫到像夏天突然過去直接到了寒冷的冬天，入置冰窟。

沒給她吹蠟燭許願的機會，歌聲戛然而止，夜燈被打開。

眼前一亮。

先進入視線的是坐在對面的表哥，他咧着大嘴笑得很開心。

姜凝感到一股惡意，她低下頭去看蛋糕。

一個巨大的狗頭取代了本來蛋糕的位置，蠟燭插在兩個黑色鼻孔裡，融化的蠟順着鼻子流到發紅的眼睛裡，它的脖子還在不停流血，染紅了純白的蕾絲桌布，那血甚至順着桌子淌到她腿上。

“媽……媽，這是怎麼回事？”姜凝渾身顫抖，她不明白這個吓人的狗頭是從哪裡來的，她拉住母親的手，“我是在做夢嗎？”

母親沒有回答，但她的手溫暖幹燥，這稍稍安撫了姜凝緊張的神經。

“砰”

有東西墜落滾動的聲音從左邊傳來。

姜凝突然感覺面前的桌子變得好小好小，大家坐的好近好近，即使她一再躲避視線，還是不可避免的看到了左邊的景象。

父親的身軀僵直着頓在那裡，他的頭掉落在地上，猩紅的眼珠掉出眼眶，脖子汨汨地流血，浸濕染透了他的襯衫。

姜凝驚得低頭緊閉雙眼，不停地許願希望這一切都是假的。

“姐姐，那是我們的狗狗火箭呀，你忘記了嗎？”

姜凝感受到妹妹将頭靠在自己的膝蓋上，頭發摩擦皮膚令她發癢。

“你不睜眼看看嗎？”表哥帶笑的聲音響起。

“我不想看！我不看！我不看！我不看——”姜凝忍不住尖叫，抓起刀就捅爛那張總是笑得得意的臉。

她知道這是個噩夢，可她不想醒也不想結束。

除了這裡，世界上哪裡還可以讓她感受到母親的體溫？

除了這裡，世界上哪裡還可以讓她聽到妹妹的聲音？

除了夢裡，哪裡還有她可以容身的家？

妹妹站了起來，抱住火箭的頭輕輕撫摸它的毛發，用童稚的聲音說出最冰冷的話：“姐姐，你為什麼不救我？為什麼讓我一個人呆着？不是說好了陪我的嗎？”

不是的，姜凝覺得好委屈，她使勁搖頭，不是那樣的，她什麼都說了，什麼都做了，沒有人沒有人相信她的話。

為什麼不相信她？

爸爸不相信，就連……就連母親也懷疑她。

姜凝想要解釋，嘴巴卻像被線縫住了，她拼命張嘴，被線扯住的嘴唇四分五裂，痛得她瞪大了雙眼。血不斷從嘴巴流出，順着舌頭直接被她吞咽回去，一股腥甜充斥她的鼻腔和味蕾。

但她終究沒有掙脫，她張不開嘴，也說不出話。

對不起對不起對不起對不起對不起，是她的錯，一切都是她的錯。要是她再努力一點，要是她跑得再快一點，要是她學會說服大人，學會僞裝自己，學會蟄伏不要打草驚蛇，或許一切都會不一樣。

為什麼，為什麼她就是那麼沒用。

母親終于把臉轉了過來，一張駭人的臉對着姜凝，血沿着空洞的雙眼一路往下淌，下面是同樣被縫住的嘴巴。

姜凝伸手去摸，手指真切感受到血的溫熱。

眼淚最終奪眶而出，她無聲啜泣。

母親摸了摸她的頭，溫柔的聲音響起：“這是夢，知道嗎？在這裡哭多大聲都不會有人知道。”

夢終究是醒了，可攤在眼前的依舊是黑暗，無邊無際的黑暗。

姜凝用手背蹭了點眼淚，還是溫熱的。她舔了下手背，鹹鹹的，是令人懷念的一種味道。

到了稍微安全的地方，夢就長了，睡得也沉了。

姜凝站起來，擡起雙手拉伸背部。前方五公裡不到就可以進入城市了，遙遙望去是一大片黑壓壓的建築，那裡面嗎沒有光。

她的腳下是一個二層平房的屋頂，屋裡什麼都沒有，早就被其他人搬空了。

城市那麼大，高樓那麼多應該還是會有點物資的。

姜凝掏出貼身放着的匕首，進城之前至少得有把趁手的武器，沒有好用的石頭開刃，她隻好靠在屋頂邊緣，把匕首貼在水泥牆的棱上磨了起來。

十年前黑暗來臨的時候，喪屍一同出現了。

在林場别墅裡，秦長逸先後殺了妹妹，爸爸，母親，最後把她扔進喪屍堆。

她被饑餓的喪屍撲倒，意識清醒地感受到身上的肌肉被撕扯開，痛得她牙齒打顫，幾乎要暈過去。可是直到她的身體被瓜分幹淨，她的意識都沒有消失。

幸運的是九歲的她隻有那麼一點點，那種痛苦很快就結束了。

伴随痛苦而來的不是死亡，若是和母親妹妹一起死了就算了，偏偏她隻是像睡了一覺一樣，安然無恙，渾身完整地在自己的床上醒來。

那種非人能承受的痛像是一場噩夢，當她以為發生的一切真的隻是一個夢的時候，她又被秦長逸扔進了喪屍堆。

她還記得自己滿懷期望，一邊喊着媽媽一邊跑下樓的時候，拐角就撞到秦長逸倒在了地上，他看到她就像看到鬼一樣。