許之蘅洗完澡，照例裹着浴巾就出去了。

男人靠在床頭，手裡舉着一本書，看得還挺入神。

許之蘅安靜地看着他，有點好奇——

這男人眼裡是書上的字，腦子裡裝的會是什麼？是字嗎？抑或是交歡時該用怎麼樣的姿勢？

許之蘅覺得自己真是陰暗。

她上了床，同他一樣靠着床頭。

男人手指翻動書頁，别過眼看了下她，頭又轉了回去。

一句“做嗎？”堵在許之蘅喉嚨裡，上下不是。

男人不開口，她也懶得說話，盯着黑漆漆的電視屏幕看。

房間裡隻有空調運作的聲音還有紙張翻動的細碎聲響，這種環境，再加上柔軟的床榻很容易讓人犯困。

許之蘅盯着盯着，眼神就散了，片刻之後回了神，悄悄把頭别到一邊打了個哈欠。

“困就睡吧。”男人出聲道。

許之蘅轉回頭，就看見男人正笑盈盈地瞅着自個兒。

“可以嗎？”

“可以，你睡吧。”

許之蘅看向他的眼睛，一派清明沉靜，傳達出一種訊息——

他暫時不想要她。

許之蘅點點頭，身子滑下去，側身背閉了眼。

身邊男人似乎欺身壓了過來，許之蘅掀開眼皮，淡漠地看着正上方的男人。

他一手撐在床上，身體越過她，伸手揿滅了她那頭的床頭燈。

眼前便暗了些。

男人居高臨下，朝她笑笑：“我隻是覺得燈太亮你可能會睡不着。”

大概是燈光太暗了，那一瞬間，許之蘅竟有了一種被呵護的錯覺。

她按下心頭異樣，不願再看他，閉上眼睛。

開始時她還保持着警惕，但後來，她居然真的睡着了。

或許是因為太累，而被窩溫暖，四周安靜。

許之蘅醒來時，眼前一片黑暗。

她愣怔了片刻，聽見了平穩的呼吸聲自一旁枕畔響起。

待眼睛适應黑暗後，她放輕動作坐起身，隐約看見男人身形的輪廓，他依舊是背着她躺着的。

看起來……似乎有點孤獨。

許之蘅下床去上了個廁所，等她重新上床時，身邊男人翻過身來。

許之蘅手裡抓着被角，“我又吵醒你了？”

男人帶着鼻音啞聲道：“……不是。”

許之蘅躺下去，重新裹緊的浴巾勒得她很不舒服，于是她把手伸進被窩裡松了松浴巾邊緣。

男人動了動，伸出手輕輕覆攬在她的肚子上，聲音似乎清醒了些，“睡飽了？”

男人的胳膊和手掌，實在熱得驚人。

許之蘅心不在焉，嗯了一聲。

男人手指輕輕蹭了蹭她的皮膚，“餓不餓？”

許之蘅靜了靜，說：“你是不是隻會問這兩個問題？”

“什麼？”

“餓不餓還有睡飽了。”

黑暗裡，男人低低笑了兩聲。

“彼此彼此。”他說。

“什麼？”

“你不是也隻會問，做嗎？還有，我吵醒你了？”

“……”許之蘅無言，不知為何有點惱他，擡手把他的胳膊從身上撥了下去。

“生氣了？”男人又笑了。

許之蘅不吭聲，過了一會兒，她說：“做嗎？”

回應她的隻有男人平穩的呼吸，規律綿長。

沉默許久，男人說：“如果我說不的話，你是不是就要走了？”

這回輪到許之蘅沉默了。

她坐起身，說：“我抽根煙。”

男人沒出聲。

打火機啪嗒一聲，火苗在黑暗中跳動後熄滅，隻留煙頭一點紅亮。

猩紅明明滅滅，煙草味很快散開。

她眼神聚焦在那一點上，語氣卻飄渺清淡：“這次沒有做，你會給錢嗎？”

“你覺得呢？”

許之蘅不說話，默默地抽完那根煙，說：“我走了。”

男人骨碌起來，拍了燈。

滿室亮堂，倆人都眯了眼睛。

她起床穿衣時，他在另一頭摸着衣架褲袋裡的錢包。

許之蘅順手拿手機看了一眼時間，快五點了。

男人把錢遞給她，說：“注意安全。”

許之蘅把錢塞進包裡，朝外走了兩步，又回頭。

濃烈的好奇驅使着她問：“能告訴我你叫什麼名字嗎？”

男人看了她幾秒，說：“林澗。”

“我叫——”許之蘅頓了頓，緩聲道：“許之蘅。”

林澗把褲子擱在椅子上，朝她笑了笑：“很好聽。”

許之蘅沒說話，轉身離開。

天還沒有完全亮透。

街邊的路燈甚至還未熄滅，她眼前一切都朦胧地發暗。

遠處天邊有道雲，長長細細橫在遠處某棟高樓的上方，像一條白線。

有一個老婦人騎着輛簡陋的三輪早餐車吱呀呀路過，許之蘅在風中聞到一股菜肉蔥蒜混合的味道。

他的名字，她不該問的。

許之蘅緊了緊鼻子，背風點了根煙，靠在一旁大門圓柱旁抽完，在初陽露出半角時，轉身回家。

沒什麼不同的。

她的生活不過就是從張固定的床上下來，時晝時夜地敲響酒店一扇又一扇不同房門，流浪到那張床上去。

這沒有什麼不同。