202.南茯苓

我第一次種樹大概是在七歲那年。

那年初春，我父母頂着沙塵暴出門找吃的，然後就再也沒回來過。

我坐在還有着半圈籬笆的院子裡，等了不知是兩天還是三天。

不知是兩天還是三天後，我就被隔壁的林老爹硬拉着拽走了。他說從此之後你就跟我們活吧，怪可憐的。

從那之後，我就住到了隔壁的林家。

林家有林老爹，林媽媽，還有又傻又笨但還挺可愛的林二九，他們算是昉縣的好人家，拿我當一家人一樣，我很愛他們。

昉縣的風沙自我記憶以來就沒停過。每天起來掀開被子，打開門闆，黃褐色的沙子就能出現在你視線從内的任何角落。

一天，一天，一天就這樣過去了。

終于有一天，我厭煩了這推開門沙子能遮半個小腿的日子。

我賭氣，就去問林爹，有沒有辦法讓沙子消失。

那是個晚上，篝火很亮，但擡頭，數丈高的塵埃擋住了所有的星星和月亮。

林爹正叼着沙草坐在火堆邊。他笑笑，又擺擺手，暫時終止了和幾位叔叔的閑聊。

他那天也許喝了酒，也許沒喝，但他的臉很紅，眼睛卻很亮。他開玩笑似的說：

“有啊，種樹嘛，不管是種子啊，樹苗啊…不過…嘿，不過……”

林爹的後半句我也忘了。

我隻知道林爹在縣中當差，去過很多地方，我們村裡沒人比他懂得多，他說的方法肯定有用。

我不知為何突然來了勁，似乎腦子裡隻剩了一個念頭——種樹。

所以那年冬天，我走了十幾裡，到外縣僅存的小林子裡摘了點樹種子，種到了院子外面。

但我等啊等啊，樹種一點兒動靜也沒有。

我知道林爹很忙，不想麻煩林爹，我就去找二九。

二九說，也許他們心情不好，不想長大。

我覺得二九說得有理。怎麼會心情好呢？唱歌吧，我就喜歡唱歌。

所以我就天天晚上給種子唱歌。

剛開始我還拉着二九一起唱，但他唱得太難聽了，我怕他吓到種子, 就不讓他唱了。

之後好長一段時間，我都偷偷拉着二九出來給種子唱歌——我唱，他和種子聽。到後來，我一個眼神，他一個示意，我們就明白，又到了唱歌的時候了。

這似乎已經成了某種習慣，或者是生活中的一部分。

小孩子呀，一點點的新鮮感就足以讓他們在日日的相同中找到生活的樂趣。

比如唱歌，今天嗓子不舒服，哪個音沒上去被二九笑啦，明天打了個噴嚏糊了自己一袖子啦，後天鄰家小孩子過來看熱鬧了啦……

我甚至有了種奇妙的歡樂。

但一直到開春，樹也沒長出來。

我還想等等，可這件事被林爹知道了。

他看着我，露出種又哭又笑的表情，說，你們這樣是種不出樹的。

那怎麼樣才能種出樹？我不服氣。

他也不回答，隻是一直說，你們這樣是種不出樹的。樹靠天，天沒雨。

我不信，想了半個下午後，就跑去問縣裡的锔匠。他走街串巷大半輩子，一定知道吧？

锔匠聽了我的問題，笑得胡子一抖一抖的，甚至咳嗽了好幾聲，好像見到了什麼天大的笑話。

但他笑夠了，還是用一種認真的語氣回答了我的問題。

他說，多簡單呐，環境不行。你們知道橘和枳不？

橘生淮南為橘，淮北則為枳。就是說橘啊，品德高尚，隻想待在南邊兒，不喜歡往别處跑。

後皇嘉樹，橘徕服兮。

受命不遷，生南國兮。

……

他說着說着，突然用我聽不懂的語言叽裡咕噜地唱了出來，邊唱邊叭嗒叭嗒掉眼淚。

唱完了，他就也哭完了，好像什麼都沒發生似的自顧自的挑着扁擔走了。

我當然不知道什麼是橘，畢竟連甜瓜我們都隻能在過節見到。

我也不知道他為什麼哭，畢竟直到很多年後，我才知道他家在荊南，因為觸怒權貴被流放三千裡，距今已經四十年了。

我隻知道他那時候似乎回答了我的問題。

但這種答案怎麼可能幫助我種樹？

我想，種子種不出來，可能是因為他們太小了，等他們長成樹苗，我再移到院子邊兒應該就行了吧？