将軍府中這等瑣事，他大貞皇帝竟也一清二楚。周廷晉心下一沉，臉上隻狡黠一笑，賠罪道：“犬子自小随微臣長在東北，邊關荒涼，那裡得見這般稀奇玩意？小孩子家家沒見過世面，教陛下和太子殿下見笑了。”

“欸，話不能這麼說。”龍椅上那位不以為然，“軍營裡長大的，哪個沒看慣打打殺殺？莫說摳了眼珠砍斷腿腳的玩意，便是腸子直往外流的也不少見。你那小兒對南熒族奴隸都這般仁善，定是你言傳身教的緣故。”他唇角帶笑，一雙鷹目直将周廷晉鎖住，“平日在軍中，你和那些賤籍小兵也是打成一片的罷？”

“陛下說笑了，不過是些賤籍兵役，臣同他們那有什麼打成一片的？打落他們狗頭倒是不少。”周廷晉面不改色笑道，“臣戍邊無事時收了好些美酒，這幫西南來的蠻子手腳不幹淨，前年竟連偷了幾甕去賣。光為着這事兒，臣且殺他們好幾輪了。”

垂帷内裡人影閃閃，有宮人停步香案前，點燃鎏金蓮花薰爐中的香粉。上座之人一聲不吭，周廷晉亦隻垂衣拱手而待，未見惶恐。“行伍間也罷了，總要有一些奴隸充軍。你隻記住，待這些東西不可有什麼慈心。”許久，但聞趙世方輕描淡寫道，“你常年征戰沙場，當知同情敵人便是兵敗的第一步。”

周廷晉一抖朝服寬袖，伏地一拜。

“臣——定當銘記于心。”

夜涼氣清，天深月明。周廷晉踏夜霜出宮門，已聞三更鑼起。親兵牽兩匹棗馬候在宮牆外邊，見他出來便驅着馬兒迎上去。他走得慢，有意離宮門前的守衛遠些，待認定周圍再無旁人，才将馬牽到周廷晉跟前，小聲問道：“将軍，今日怎地這麼晚？”

接過缰繩，周廷晉撫一撫馬臉，不答反問：“府裡的事都交代下去了？”

“是。”親兵應道，“小公子睡下後，兄弟們便悄悄把那古木移出去了。”

周廷晉颔首，掀起衣擺翻身上馬，領親兵縱馬往城西去。半炷香的工夫，他們便到了昭武将軍府。

西偏院藏在府邸深處，小路曲曲折折，乘夜移出那株巨大的枯木也總要費些工夫。周廷晉穿幽徑而入，腳下鵝卵石間盡是樹根抖落的泥土。夜裡小院阒靜無人，一輪冷月懸于牆端，映得滿地薄霜銀亮，隻牆角那處奇寬的土坑一片幽深。隔壁院落的檐頂影子微動，他餘光掠過一眼，不動聲色，隻身推門走進主屋。室内不見燈光，架子床已放下圍帳。他揭開帳子坐到床邊，借薄薄月光瞧一瞧床上小兒的臉。周子仁睡得沉，額上蒙有細汗，小臉蒼白，呼吸黏重。前些日子被他撿回的狗崽蜷在他身旁，緊緊挨靠他的手臂，壓住他袖擺一角酣睡。周廷晉拎那狗崽扔到一旁，輕捉周子仁的胳膊要放進被褥，卻見他動了動眼皮，睜開眼。

“爹爹。”周子仁叫他。病了好些時日，他清脆的嗓音已變得虛弱沙啞。

周廷晉于是放下手道：“今日可好些了？”

“已經好多了。”周子仁揉一揉睡眼，“爹爹今日回來得晚些。”

拿衣袖替他揩去額汗，周廷晉見那狗崽欲爬到小兒懷中，便随手将它撥開。“陛下留我共議北伐之事，回來就晚了。”他道，“你現下還困嗎？不困就陪爹到外頭坐坐，沒日沒夜這麼躺着也不好。”

也不問眼下時辰，周子仁乖順地點點頭。撇下衣架上的繁瑣衣物，周廷晉俯身，被子一卷便将兒子包起來，嚴嚴實實抱到院裡。

父子倆在石桌邊落座，周廷晉低頭看懷中小兒，果然見他對牆角那處深坑定定而望。

周廷晉輕輕揭過道：“我讓老穆他們把樹移走了，沒得教院子死氣沉沉的。”

點頭不語，周子仁從被子裡伸出小手，擦了擦眼淚。“它在那裡站了好多年，”他低低切切道，“本可以長得再高一些，望得再遠一些。”可如今便是春去秋來，它也再不能高高長在這院中了。周子仁悲從中來，隻因不願爹爹再擔心，便強忍了淚水，默默良久，平複呼吸靠在父親懷裡。

霜風習習，秋燭孤冷。庭院四時景不同，周子仁喜愛院内生靈，卻也知草木枯榮有度，難得歲歲長青。“爹爹，很快又要打仗了嗎？”他輕聲問道。

“嗯。”周廷晉替他裹緊棉被，“等開春咱們就出發。”

憶起冰天雪地的北境，周子仁神色黯淡。

“北辰族人從未欺負過我們……為何我們一定要去打他們？”

好問題，周廷晉短促一笑。“人界統一過四次，隻有第一次統一了五族。”他徐徐答道，“始帝燕行就是北辰族人，可即便是在他的元朝，其他四族也沒能踏進過北境。北辰一族固守不出，我們對人界最北又一無所知，便總以為那裡藏着什麼寶貝，非得拿下它才好。”

“可是一打仗，又會有很多人死掉。”周子仁不甚明白，但知戰場馬革裹屍，即使爹爹這樣威名赫赫的常勝将軍，也未必總能生還。他愁眉不解：“别人家的寶貝，我們為什麼非拿不可呢？”

這話若是教外人聽見，大貞皇帝隻怕沒幾日又要留他長談了。周廷晉捏一把兒子的臉，開口未加斥責，且答道：“因為人都有偏愛，且定會偏愛自己。既然偏愛自己，那有什麼好的當然都得搜刮囊中，也不管它本來是誰的東西。”

懷中小兒垂臉細思。

“那……如果人人都沒有偏愛，是不是就不會打仗了？”

“這為父可就不知了。”周廷晉好笑道，“且不說人人如此，天底下便是有一人當真了無偏愛，為父也心服口服。”

周子仁揚起臉，面有疑惑。

“爹爹不就是嗎？”

“我？”

他點一點頭，認真道：“伯伯們都說爹爹治軍嚴明，從無偏私。子仁也知道，爹爹心裡是不願打仗的。所以爹爹愛飲酒，為的是三杯通大道，一醉解千愁。”

周廷晉朗聲大笑。“你爹爹隻怕不是天底下最偏心的人了。”撥開兒子額前的碎發，他笑歎道，“若不是偏愛于你，管它削官罷職還是斬首示衆，為父自也不會接這北伐的差事。為保我兒平安，為父隻得拿萬千将士的命去冒險，也隻得去與那無辜的北辰族人搏命。”此話不假，他玩笑般感歎，倒顯得無愧無悔。

周子仁聞言愣怔，半晌，眼中竟落下淚來。他忙低下頭去，周廷晉便以為是教風迷了眼，伸手探他的額溫：“身子又難受了？”周子仁卻隻搖頭。“子仁喜歡爹爹，也喜歡爹爹待子仁好。”他輕聲細語，哪怕已拭去眼淚，語氣也難掩悲切，“隻是子仁現在才知道，原來這種喜歡也是有代價的。”

“小小年紀，心思這麼重做什麼？”周廷晉道，“人活一世，愛與被愛皆是尋常。孤苦悲愁也好，團圓歡欣也罷，到底帶不進墳墓裡。多思不如多行，凡事順則乘風破浪，逆則迎難而上便是。”

倚在父親懷中颔首，周子仁靜靜望那古木紮根的牆角，神思哀倦，不再言語。

這一病又去了數日。

戰事将近，周廷晉一連幾日晚歸，府中練武場空空蕩蕩，很是冷清。從前周子仁還去看軍士們習武切磋，而今父親不在，便索性躺在房裡，少有走動。夜半從噩夢中醒來，他聽窗外西風蕭蕭、遠處栖鳥悲啼，總是難免落淚。那幼犬便伏在他身畔，哼哼戚戚，替他舔去淚水。見它這般乖乖趴着望過來，黑溜溜的眼睛目光哀愁，周子仁于心不忍，不時下床陪它去院裡玩耍，病也竟漸漸有了起色。

十數天過去，他終于又能在午後前去田莊學棋。

秋深漸寒，碧雲天上雁南飛，黃葉滿秋山。周子仁體弱，出府前添一件絲質曲領襦，外衫還是他喜愛的月白色，如舊走在山路間，心境已不複從前。他緩步而行，忽見前方山麓有青桐迎風擺，搖落一頭枯葉。樹下立着一道人影，灰裋佩刀，頰有方印。周子仁雖隻見過一次，也遠遠便認出那是李明念。待走到她跟前，他照舊彎身行禮道：“明念姐姐。”

随行的穆軍士清一清嗓子，李明念不加理睬，亦不回禮。穆軍士原就瞧不上玄盾閣這些不三不四的門人，那裡受得了這等冒犯？眼看要發作，卻聽周子仁懇請道：“穆伯伯，子仁想同姐姐說幾句話。可否請伯伯在前面的涼亭等子仁？”他态度謙順有禮，穆軍士不好拒絕，隻得怒瞪李明念一眼，憋一肚子火氣，大步朝涼亭去。

待他走遠，李明念才轉向周子仁，端詳他尚帶幾分病容的臉。

“一病大半月，你倒是一見好又往外跑了。”

面前小兒不答，俯首又行一禮。“這幾日姐姐沒露面，子仁還未向姐姐道謝。”他誠懇道，“那天從莊子回家，子仁托餘大哥去山裡替幼狼立碑，隔天才聽說山上已有一座新立的無字碑了。子仁事後回想，定是姐姐那一晚安葬了幼狼。”

不過一塊無字碑，難道就不能是旁人立的？李明念有心刁難，話到嘴邊卻一轉：“就因為這個，你沒告我的狀？”

周子仁發了會兒楞，等明白過來，才黯黯别開臉。

“……古木的事，本不是姐姐的責任。”

分辨不出他言下之意，李明念沉默一時，隻盯着他道：“樹是我弄死的。”

“子仁知道。”

“那如何不是我的責任？”

他搖一搖腦袋，垂首道：“是子仁之過。”

“怎就成你的過錯了？”她脫口追問，心中竟有些氣惱。冤有頭債有主，她不屑陳阿華殺那幼狼出氣，但也厭煩這小兒慈心泛濫。他既不懂陳阿華的苦楚，她便教他嘗嘗仇恨無力的滋味——橫豎不過一株老樹，他悲憤告狀是正中她下懷，若不然則恰可揭穿他的僞善。孰料他大病一場，明知她是罪魁禍首，再相見竟是這般無恨無怨的反應？

然周子仁凝思片刻，未覺她心緒浮躁，最終隻平和道：“爹爹曾說，軍中法紀嚴明，為的是護全軍性命。偏私必緻無辜者受累，故法紀不容私情，如有偏私，須得嚴懲。”他眉眼尚且稚嫩，神色間卻悲憫切切，“偏愛是罪，被愛是罪。姐姐與那古木原無瓜葛，若不是聽子仁說了那番話，也必不會去動它。所以是子仁的責任。”

“什麼歪理。”李明念急躁罵道，“又不是人人聽了你的話都會對一棵樹下手，分明是我的錯，你搶着認做什麼？病了這麼些天，不會就是因為自責罷？”

她口中連問咄咄逼人，教周子仁聽了一愣。雖不知她緣何惱怒，他還是施禮道：“多謝姐姐。”

“謝什麼？”李明念正惱恨他言行出其不意，聞言更是語氣不善。隻見周子仁病容略顯疲憊，卻面現微笑，真誠相謝：“多謝姐姐安慰子仁。子仁病已大好，會盡力不再自責。”他坦然望進她的眼，“也請姐姐莫自責了。”

梧葉飒飒，雁去如刀。李明念耳中“嗡”的一震，登時駭然不知所措，備下一肚子譏諷竟無從開口。啞然迂久，她口未動、身先動，待神志回籠，已撇下周子仁落荒而走。