數聲足步踏風而過，枝振葉抖。

李明念睜開眼。屋外風勁勢強，檐動梁顫，掀步聲遠去。梁上影深，昏黑間惟一星光點明亮，她卧視許久，方覺那是上回虞亦鴻布的鐵釘。

玄盾閣門人雖無需服役，卻仍為公奴，偶爾鎮衙急召，不論是何時辰皆須出人出力，所行無非殺人索命的勾當，無甚稀奇。李明念倚靠梁上，默數行經頭頂的人數，直至樹靜風止，依舊毫無倦意。山林夜語絮絮，她側過身，望支摘窗下一方月霜，搭在腰間的右手撫上刀柄。

夜禽飛，蛙鳴噪。屏息凝神未果，李明念終于翻身坐起，跳下房梁。

十八灰樓俱已燈滅，餘峰閣燭火通明，青山冠珠。李明念登頂遠眺，眼見天高地闊，卻無端煩悶。長出一口氣，她縱身一躍，決意将閣中所有屋檐踩過一遍，不期途經東側崖壁間的竹屋，竟見門戶大開，裡屋燭光隐現。

李明念一驚，隻怕教屋内小兒發現，足尖輕點屋檐欲走，便聽噔噔腳步跑至窗邊。“阿姐？”小兒從支窗下探出頭，“是阿姐嗎？”

這倒竈耳力！李明念無法，隻得翻落窗前。“這麼夜了，你怎地還未睡？”

周子仁端燭台扶立窗畔，外衫披在肩頭，隻着一件裡衣，卻雙瞳熠熠，全無睡意。“原已躺下了，一時睡不着，子仁便去瞧先前釀的果酒。”他答道。

“你還釀了酒？”

“嗯，上回答應項老伯，得了好酒定給他帶去。子仁從前聽過釀酒的法子，便想一試。”

南熒人大多愛酒，李明念不大貪杯，卻也圖新鮮。于是她道：“那到時留一甕給我嘗嘗。”

“好。”小兒欣然應下，又好奇道：“阿姐也睡不着麼？為何這個時辰在外？”

李明念急着走，原要信口胡謅，見他目光幹淨熱誠，不由話止嘴邊。“我同師父吵了一架，有些心煩。”她道。

師父？周子仁一怔。他對夏竹音早有耳聞，卻還從未打過照面。“那阿姐要坐會兒嗎？子仁這裡還有綠豆糕，可配茶吃。”思慮少間，他提議道，“今夜月色也好，阿姐平日忙于習武，恰好休息片刻。”

回望天上月，李明念手扶刀柄。

“有竹葉茶麼？”

西南茶飲粗糙，竹葉茶也不過取新鮮竹葉熬煮，不甚講究。周子仁取出一碟糕點，又擺茶具、風爐到檐廊，與她同坐一道，生火煮茶。“幼時子仁多病，爹爹常說與其成日躺着，不若下床走動，接了地氣，心神也更舒暢。”他将炭塊添進爐底，“要是子仁走不動，爹爹便會抱我出去，與我閑話。這法子确有奇效，有時便是不交談，隻在外略坐一坐，子仁亦覺好些。”

李明念撚一塊點心入口。綠豆糕皮餡皆冷，雖酥香不再，倒也清甜。

“所以那回在陽陵，深更半夜他也抱你上院裡坐着？”

“嗯。”小兒颔首，轉念一想，不覺奇怪：“咦，那晚阿姐也在附近麼？”

又塞一塊糕點到口中，李明念轉開視線，隻含糊說：“我是好奇。天下家風各異，像你們父子的卻是少見。”她伸手置茶壺于爐上，“我家人，莫說如你們那般閑話，一道用飯的時候也屈指可數。”

居閣中已近半年，周子仁确隻在花燈節那夜見李家人同坐一席。“那不會孤單嗎？”他問。

“上回你也這麼說。”李明念拍去指尖豆粉，“到底何謂孤單？”她生來如是，還從不知孤單究竟是何感受。

“嗯……”周子仁沉吟一陣，自語般道：“年幼時，我常常昏睡不醒。爹爹替我把過脈，也尋過許多大夫看診，卻都隻道我生來體弱，因而神思困頓，難得清醒。那時我年歲小，但不知何故，記憶十分清晰。或者說……睡着的時候，我總是記得格外清楚。”

他話語略頓。

“在那些很長的夢裡，我不是我，而是其他生靈。有時是一株樹，紮在連綿山巒間，與無數同類站在一起；有時是一隻甲蟲，躲在樹葉底下，聽雨打芭蕉；有時是鳥，有時又是野鹿，還有時……是掙紮在半睡半醒間，或瀕死的人。”

伸向點心的手頓在半道，李明念瞥他一眼。半大的孩子，怕是人都未見過幾個，怎會夢到這些？

小兒卻不察，轉頭眺遠山淡丘，得感萬物呼吸，清氣流轉天地。

“風滑過我身上每一處肢節，我覺出冠頂有溫暖陽光，便從泥土裡汲取力量，努力張開枝葉，一點一點……緩慢生長。雨水敲打大地，巨響仿佛天崩地裂，我便緊貼搖晃的樹葉，等待這場無盡的災禍平息。我用長喙探進樹洞覓食，我在山林裡奔逃，躲避狼群追捕……我聽見身旁有人低語，看見熟悉的臉在病榻前哭泣。”

月明如鏡，天深無片雲。周子仁遙遙遠望，聲輕如呓。

“我感受到情感和記憶……或喜，或懼，或急，或靜……它們為我所有，卻也不屬于我。可我時常難以分清。”他喃喃，“也因難以分清，我便時常忘記自己。我不記得我是誰，隻知我是那棵樹，那隻躲雨的小蟲，那吃蟲的鳥兒，或是那逃命的野鹿……就像一團濁息，飄散風中，融入空氣，再也尋不回自己。”

爐間水滾，小兒低下頭，拿茶夾取竹葉入壺，輕輕道：“每每迷失于此，我都能聽見爹爹喚我。他叫我：子仁，子仁。起初那聲音模糊且遙遠，我便是聽到了，也不知為何意。後來它越來越近，又越來越清晰……我便想，子仁是什麼？何人在呼喚？……如是思索，忽覺悲從中來，才知我竟非‘我’，終自夢中清醒。”他面上浮出笑來，“我睜開眼，便見爹爹沖我笑。除去那些夢境，我記憶最深便是爹爹的笑臉。我記得我叫子仁，我姓周，我是爹爹的孩兒。記得爹爹，我便記得自己。”

他小心合上壺蓋。

“或許正因如此，我自幼便很怕孤單。隻有同大家在一起，一道交談，一道經曆，感受彼此的喜怒哀樂，或同或異……我才能找到自己。”