庖房冷清，一扇破門通後院，一方老竈存餘溫，牆邊壘一張矮磚床，水缸不過半人高。李明念點燃窗前殘燭，見竈台上置飯甑鹽米、側懸水釜陶罐，皆是用舊的炊具，卻也潔淨。甑内還溫有米粥，水缸已見底，她掀封窗的篾席外看，院中竹籬歪倒，叢叢雜草圍一口孤井，上方架梁吊桶，大約不是鹽井。李明念拎桶入院，踩下嘎吱直響的竹梯，方察院側立有三塊石碑，碑前各卧一丘黃土，幕天席地，無花也無草。她滞足，借餘晖看清碑上字。

李雲珠入庖房取水，竈下柴禾正自綻火星。李明念坐靠柴門旁，一手支在腦側，默望院中墳茔，聽母親盛米粥溫在竈側，舀兩勺滾水入盆，又取一瓢涼水。李明念轉過臉，看那骨節粗大的手放下水瓢，再探瘦長的五指入水，試過水溫。她托腮看着，隻覺那雙手繡過花，梳過發，卻仿佛從未舀過水，試過水溫。

“這是你從前的住處？”李明念聽見自己的聲音。

李雲珠移步竈前，往盆内加半勺滾水。“這是我家。”她答。

襻膊勒高竹青色的袖管，她前臂來回，牽燭影跳動臂間，左肘一處深紅疤痕時隐時現。李明念凝看少間，隻應道：“哦。”

竈前人息遠去，穿過昏沉堂屋，沒入另一端燭光。長街盡頭響起巡兵步聲。李明念望回院内，聆荒草間蟲鳴螽躍。

月升東山，星河徐移。她久坐門邊，聽那人息再近庖房，已是月朗星稀時。水瓢翻轉，又一陣嘩啦響動。李明念未回頭，卻看李雲珠跨過她橫在門檻前的腿，步下竹梯，踱進一方燭光。她還系着那條襻膊，執一柄笤帚，拎一桶清水，指間勾一提酒壺。“過來。”她道，“見過你外祖母，外祖父，還有你姨母。”

墓碑未镌生卒年，僅刻三個姓名：李大洲，孫寒竹，李海珠。李明念随母親斂足墳前，接壺灑酒，伏地叩頭。待她起身，李雲珠才拿笤帚上前，掃去碑上浮土。

月色霜白，浸過滿院荒草，隻庖房窗縫漏一線熱光，落在碑腳，又掠在頸她後。李明念仍站立墳前。她知外祖父早亡，外祖母走在她兩歲時，李明念卻渾無印象。三歲以前的事，她從來記不得。

“姨母是何時過世的？”

“出生後第二日。”

難怪她此前都不知還有個姨母。

“夭折麼？”

“你外祖母将她淹死盆中。”

李明念一怔。

“為何？”

“李氏族人得玄盾閣庇佑，原聚居此長街。然雖得庇佑，未入閣以影衛之身賣命者，亦不得脫籍。”李雲珠提起腳邊木桶，“是以三百年間，李氏人丁衰落，如今人戶已寥寥無幾。”

“這與姨母何幹？”

轉向父母姓名，李雲珠擡高桶底，傾水沖洗墓碑。“她出生那年，西南春澇秋旱，餓殍遍野。”她道，“歲寒大雪，這條長街有人凍死，有人餓死，有人為取暖而滾柴，有人為争一口死鼠肉，鬥得頭破血流、肝腦塗地。她生在這糧缸已盡的家，衣不蔽體，食不果腹，自不比娘胎裡痛快。”

最後一塊墓碑的餘塵也浸沖去，她擱下木桶：“既回不去娘胎，便不若死在溫水裡，也算為娘的慈憫。”

李明念默了默。“既是同族，玄盾閣為何不相助？”

“人各有命，生死在天。助得一時，也管不得一世。”李雲珠彎腰，撈桶中布巾擰幹，“饑荒無眼，喪命的卻也大多是南熒人。生而為奴，這便是命。”

那一線燭光掠過她臉側。她跪至墓前，輕拭墓碑。李明念一時不語。

“這不公平。”她說。

“欲念不休，求而不得則恨，恨而無終則怨。”李雲珠隻情擦淨墓碑，“這世間本無公平，不過怨恨徒勞，歎一聲不公，聊以□□罷。”

“生而為人，隻求如人一般過活，也算欲念？”

“有求即為欲。”青衣女子未曾擡頭，“南熒人本非自始為奴，奴卻自古而在。人原無分貴賤，卻自有内外之别。‘我’之外無非旁人，既分彼此，便有先後、主次與高低。你以為頰上刺字令世人待你不公，卻不知公平實乃虛念，你愈求索，愈覺不公。”

“這麼說，倒是我貪心。”李明念眼望那碑上刻痕，“既生在你肚子裡，便該認命為奴，聽憑你擺布。便是你要将我溺死盆中，我也該乖巧順從，束手受戮。”

“自我腹中出世，便是你的命。”細細拭盡碑腳泥點，李雲珠道，“我既給你這條命，你自當生如常人，愚蠢和順，庸碌一世。”

“若我偏不呢？”

“徒然掙紮，不過平添痛苦。”她将布巾沒進桶中搓洗，“你想痛，我不攔你。”

“我早已不在你肚子裡，也不是那手無縛雞之力的襁褓小兒。”李明念道，“你本也攔不住我。”

線光滑過那竹青色的背脊，還有勒在肩背間的襻膊。“你雖生來愚蠢，又不夠蠢。時至今日，竟還不知攔你的究竟何物，隻一味怪罪父母，卻連父母也難撼動分毫，實是可悲可笑。”李雲珠直起上身，擦拭長姊墓碑，“弱小如斯，我攔與不攔，結果無異。你聽與不聽，終究亦隻得順命。”

李明念默伫原處，聽蟲鳴乍緊還疏。

“外祖父母離世時，你可曾哭過？”

“未曾。”

夜風習習，裹挾春盡餘芳。李明念轉身而去。

“我想也是。”她道。

碑上塵土已淨，李雲珠潑去桶中污水，扶膝起身。踏上竹梯前，她看一眼院中歪倒的竹籬。那處從前覆滿酴醾枝葉，每逢春末，總要綻出叢叢白花，芬芳滿院。

八歲那年她離家，回過頭，便見母親在竹籬邊落淚。莖葉郁蒼，玉苞含翠，母親孤伫其間，形如枯葉。李雲珠回身奔向那矮籬，緊擁那單薄的枯葉。隻一下，她便松了臂膀，臨風南去。

自那以後，她再未哭過。

-

風走山間，不敵午後烈日灼人。

許雙明踞蹲檐廊邊，探出一半腦袋下望，頭皮發燙，腳底生寒。此間位于南山東面，大約百千年前曆經山崩，生生斷出一片陡崖，隻橫掘一條棧道溝通南北。他來玄盾閣已兩日，好不容易爬下病榻，往這門外一看，才知自己竟住的一處挂崖竹屋，腳下深崖百尺，雖不至一跤摔成肉泥，怕也要粉身碎骨。

“你說你爹與那閣主是至交？”許雙明扭頭向身後問。

外室移門大敞，山風走壁，卻不灌門洞。周子仁跽坐陶爐前，原正打扇催火，聽得他問，才擡頭答道：“嗯，爹爹與李伯伯相識多年，一向要好。”

“那他怎的讓你住這屋子？”竟還沒個護欄！

“此處不好嗎？”小兒疑惑，望向長空遠山，答得輕快，“風景甚美，我很喜歡。”

“……那也得有命消受罷。”莫非這些高手所謂要好，實是有仇？許雙明想不通，隻小心挪退幾步，直到後背挨上竹牆，頸後汗毛才略倒下來。他指最近一處高閣道：“十八長老便住那些灰閣麼？他們徒弟也是？”

“十八灰閣是門人習武之地，閣頂多有藏書，長老不都居在樓閣内，各分閣門人也另有居處。”