逢秋九月，西南炎濕未褪，山群猶自蔥茏。
印府東側濟濟哄哄，角門外驢車停作一龍，奴仆圍擠忙亂。婁家祯費勁鑽出人叢，抱最後一筐粗炭上車，不及清點數目，即緊推辘車回轉。庖房午時起便悶似蒸屜，他停車院中，拾炭入筐，急匆匆來往數回，已然瀑汗牛喘，雙目發昏。待搬進半車炭，他才跪在竈旁，抹去額汗，強自定睛點數。那歇在一旁的掌廚聞得他突突囔囔，立時叱道：“怎的這會兒點數！”
“後門人多，盡是領貨的……”婁家祯咽着喘，“我看庖房要得急，便先送過來……”
掌廚的隻嫌他粗夯，聽罷揚手揮趕：“起開起開，先将剩下的送去柴房！”少年不敢耽擱，跌起身要走，卻瞥見竈下一團人影，揉眼細瞧方才看清。“娭毑！”他大驚，慌奔上前，“你怎的下地了？”說着要扯她起身，卻見那老妪忙擺起手，默搖腦袋。她顯是已久坐竈下，襟前、袖口盡染炭灰，枯若皺布的臉膛燙得通紅，颏下挂熱汗直掉。
“不起身，還白養她不成？”掌廚點炭罵道，“庖房成日裡忙不完，她倒好，躺了一季，有氣力馕糠，竟沒氣力幹活！”
可娭毑害的熱病，那裡受得這等蒸熱？婁家祯跪下急求：“她還病着，還是我替她罷！”
“替替替，隻說得好聽！”那掌廚頭也不回，厭煩不已，“才來時候你便說替她，還以為你多能幹，結果王八爬地都比你利索！”
“可是……”
“不妨事，不妨事——”一旁老妪扯住少年袖口，“吃了一季藥，已大好啦……”她竭力揚聲，喉音卻又沙又虛。婁家祯愈發焦急，還要再求，又教老妪滾燙的手心捉緊手腕。她着力将他拉近，湊至他耳旁悄聲囑咐：“柴房階下還有半塊馕，你去吃了，莫教旁人瞧見。”語罷，老妪推開孫兒，擺一擺鐵撾。
婁家祯擦擦眼，隻得依言而去，推那半車粗炭趕向柴房。
柴房設于庖房正後方的小院，雖僅一牆之隔，卻經遊廊阻斷，辘車往來還須繞行廊端。婁家祯推車入院，因白日裡不曾進食，停在階下時自頭昏眼花，氣喘難收。此間少有人出入，他四下看看，自階縫裡摸出個紙包，拆開來瞧，巴掌大的馕隻細細撕去些邊角，竟幾乎是塊整的。婁家祯鼻頭一酸，扯下小半塞進口中，撣去馕上的炭灰，重新包好藏入衣襟。低臉揾盡汗淚，他爬起來，撿一筐粗炭入内。
鄰院庖房碌碌忙忙，竈下老妪腳邊短炭，她左右顧盼，見旁人各自繁忙，便顫巍巍撐膝起身。
一牆之外，婁家祯壘齊炭堆，回頭見牆角草鋪淩亂，捆紮的草褥已散開大半。那是平日娭毑睡的。他一抹眼角起身，又忙不疊跑出門檻，将餘下的炭搬進屋。
竈上幫廚連聲催促。“就好，就好……”老妪喘氣應着，挪至庖房一角，彎腰夾起幾塊粗炭，兜入臂彎間的竹筐。她腦仁燙脹、鼻息灼熱，扶牆直起身，頰上汗珠飛落筐内。
婁家祯跑出柴房，一路小跑催辘車繞過遊廊。
“火怎的都熄啦！”竈上嚷嚷。“欸，欸……”老妪勉力擠出聲，虛浮的步子往前一邁，卻如尋不着地面，腳底空落落一片。她身軀一歪，栽倒在地。
辘車骨碌碌駛過廊側，炭塊骨笃笃滾出竹筐。
“火哪？火哪！燒火的哪去了！”幫廚端起鍋高喊。歇在一旁的掌廚教他催得心煩，環看四周奴仆往來奔忙，隻那老妪一個伏地不起，不由火上心頭。“混賬躲懶的貨色！”他縱身上去，提腳踹上那竹竿似的腿，“還起不起啦！”
呼着粗氣入院，婁家祯将辘車停靠牆邊，隐約聽得庖房内吵嚷。
地上老妪一動不動，掌廚不住謾罵，腳掀她翻身，手往那皺巴巴的臉前一探，臉色驟變：“啊呀，禍事了！”
婁家祯循聲而入，乍見老妪躺倒在地，頓覺腦内一嗡。“娭毑……娭毑！”他撲跪上前，探得老妪臉膛紫紅、渾無鼻息，輕輕推搡，亦不見動彈。少年霎時打起抖：“大夫——要尋大夫！”話一脫口，他記起身在何處，忙汗流四顧。終于尋見那遠遠躲開的掌廚，婁家祯膝行兩步，倒地就拜。
“求求你……求求你找大夫來！”他重重磕頭，直将那地闆磕得砰砰作響，口中一個勁哀告，“求求你！求求你！”
眼見少年額前見了血，掌廚的略覺不忍，卻隻心虛嚷道：“已沒氣兒啦，還尋甚麼大夫！”他環顧周圍，見幫廚正伸頭瞧熱鬧，旁的奴仆皆隻遠遠幹立，當下恨得跌起腳來，“都杵那兒做甚！耳聾還是眼瞎？快将屍首擡去柴房！”
近前的幾個互瞧一番，垂頭上前。“不成、不成！”婁家祯轉撲老妪身前，發了狂地趕開那些手，死死護住屍首，喉間胡亂哭喊，“大夫……找大夫來——找大夫、大夫……”
那幾個奴仆原就不情願，眼下見他發起性，更不敢靠近。掌廚見勢不妙，唯恐少年再鬧出事端，連忙趁亂抽身，直奔西院。
月洞門前竹蔭搖風，管家躲檐下納涼，正當饑腸辘辘時，看掌廚大汗淋漓而來，即一把拽住道：“這時候來書房做甚？午飯可擺好了？”
對方焦頭爛額，倒反過來問他：“公子在裡頭嗎？”
“與老爺一道寫字呢，擺好飯再叫罷。”
“庖房那頭禍事了，隻怕等不得……”
“庖房能有甚禍事！”
他兩個相持不下，卻聽院中印博汶道：“進來。”
掌廚的這才掙開手，匆忙入了院，行至書房門前方止住身。他揾着汗往裡瞧，印家父子果真湊聚案前，正自揮墨。牆角另紮着一道人影，青面鐵臉、腰挎長刀，悄沒聲兒立在暗處，倒似泥塑的惡鬼。書房不許下奴踏足，除去侍候在外的管家，便隻這個挎刀奴可随公子出入。“老爺，公子。”掌廚挪近一步，站門旁欠了欠身，“庖房……庖房那邊死了個下人。”
“晦氣！”印柄瑜擲筆呵斥，“死一個賤奴有甚大驚小怪！不去報與夫人，來書房報的甚麼喪！”
“老爺息怒，實是公子先前交代過，這才……”
印博汶擱下筆。
“婁家祯死了？”
“小的無事，是老的死了。”掌廚偷觑他臉色，“原令她在竈下添炭，也算不得重活兒，孰料她自個兒跌了一跤，便……”
印柄瑜拂袖打斷：“無需羅噪，内院瑣事隻管報與夫人！”
那掌廚閉口埋首，卻未領諾，隻拿眼角瞄向印博汶。“家主令你去，還呆着做甚？”少年心煩，略擡一擡手，示意牆角一聲不吭的挎刀人，“你去，領婁家祯尋個去處，把屍首埋了。”
挎刀人颔首，徑出書房，與那側開身的掌廚擦肩而過。“小的這便去報與夫人。”掌廚舒了眉，唱個大喏，亦低頭退下。
耳察他那輕快的腳步遠去，印柄瑜冷哼。“你也是愈發糊塗。”他接過兒子遞來的筆，“什麼婁家祯？入了府，消了籍，從前姓名便也作廢。你着意令人瞧着，倒縱得他們亂失分寸。”
印博汶捋袖研墨，滿面不快：“父親不知，夫子隔三差五問及這二人情狀，孩兒隻好令人留心着，省得落人口實。”
“落甚麼口實？他楊青卓收奴作徒，那才叫有辱斯文，落人口實！我們自家私奴，要殺要剮輪得到他來指摘！”印柄瑜聲調卻愈高，面前才寫的字也揉作一團，“若非看他是皇親國戚，不定哪日開複回京，那裡容他這般放肆！眼下太後病重，想必也撐不過明年，更不必與他楊青卓甚麼臉面！”
父親怒形于色，倒令印博汶暫熄火氣。“夫子雖行事欠妥，卻畢竟為孩兒之師，理當敬着。”他眼看墨錠上的描金鶴紋，“看在孩兒的面上，父親且忍他一忍罷。”
難得他識大體，印柄瑜縱有不忿，亦隻得抑回腹中。“罷了。”他扔開那皺若老臉的紙團，“如今申公子亦居府中，莫教他瞧了笑話便是。”
-
一日無晴。
李明念翻入東偏院時，小竈上渾無人息往來。風雨蔽日，雨碎瓦鳴，小院寂落一片，獨婁家祯枯坐廊下，癡看院中雨霧蒸草根，搭在膝頭的手還捏着半塊馕餅。她一勾屋檐而下，落定他身旁，也不見他覺察。
“今日不必燒湯？”
那少年聞聲擡眼，渾渾噩噩，半晌才尋見她的臉。“你來了。”他呆呆啟口，眼神向着她，又仿佛不在瞧她。
這是教傷了頭殼？李明念蹙眉，細一察看，卻隻感他氣息虛亂，似無外傷。“許明明讓我問你娭毑病情如何。”她于是将寒水石扔過去，“已近入秋，若還需旁的藥，也一并說與我，他們給你尋來。”
兜滿石頭的口袋摔在膝頭，又滾進懷中。婁家祯垂眼怔視，許久才揣它入手。“不必了。”他低着臉道，“寒水石也不必再送了。”
“娭毑見好了？”
少年仍舊睖睖睜睜。
“娭毑……已經沒了。”
廊前雨珠飛濺，劃過頸間，冰涼如碎玉。李明念頓住伸向衣襟的手。
“節哀。”她道。
呆直的眼中滾出淚，婁家祯提臂掩緊雙目。“玄盾閣門人選拔……是後年春天麼？”他悶悶問。
雨泣不絕，風鳴難禁。李明念默默片時。
“是。”
“我聽聞……有三輪考核。”少年捺住抽噎，“若我今起開始習武，你說我能過武試麼？”
“天資欠缺，毫無根基。”李明念回答，“便是勤修内功，僥幸通過武試，你也過不了心試。”
“為什麼？”
“你殺過人麼？”
對方擡起灰敗的臉。
“沒殺過人，便過不了心試麼？”
“心試必得殺人。”李明念看着他，“手無縛雞之力的人。”
怔怔與她對視良久，婁家祯才再度垂臉，躲開她的目光。“今日我問你的事，你……你莫與雙明說。”他低聲道。
李明念不應，隻摸出襟内的馕餅，抛至他懷中。“若以為這行當見不得人，便趁早斷了念頭。”她道，“橫豎是死，與其違心賣命，不如苦熬至終。”
耳聽檐上珠碎，婁家祯望着指間馕餅，沒有擡頭。“苦熬至終……”他喃喃，仿佛不解其意，“至終……”
薄雨漸作霖。
初秋将立，崖壁間風高日清，新霁時已難覓雨迹。李明念倚坐竹屋廊前，遙望檐外如洗碧空，伸手向前，五指撥風，手中卻空無一物。
“這是我們幾家湊的冬衣，夜裡也能蓋。”一旁許雙明解開包袱，掏出兩件厚厚的冬衣。為修内功，數月來他幾乎每日上一趟南山，且隔三差五帶些吃食物件，托李明念轉送去印府。
“戈氏教平亂軍打回了南邊，鄰縣還亂着，秋收之後我們大約會被調去運糧，不知幾時才回。你幫忙帶給家祯，便是我們入了冬再回，他們也不至受凍。”将那冬衣壓實在底，許雙明擦一把汗津津的額頭，又翻出包袱裡另外兩隻口袋，“還有這些，今日邱凡骐拿來的，也夠吃三個月……還有這個，這是我跟祐安一道挖的白果，娭毑愛吃這個。對了，還有這個，你跟家祯說……”
移門沙沙推開，周子仁端出兩碗晾溫的涼茶。許雙明正說到口幹舌燥處，接過茶碗即牛飲而盡。随手撈起一隻口袋，李明念沒有喝茶，隻盯着袋口露出的白果出神。秋收将近，他今日帶的物件格外多。
一隻糙手晃過眼前。
“李明念？李明念！”
李明念神思回籠，恰對上許雙明緊切的眼神。少年這才又問：“娭毑的病如何了？你上回問過家祯沒有？”
束緊手中口袋，李明念垂眼。
“娭毑已經沒了。”
身旁二人俱頓，許雙明神色空白，如遭迎頭一棒。