成貞十八年秋，陽陵木蓮燃霜夜。
下關王府白燈盡去，紅彩結張。時至二更，趙明宇踱上通往内院的長廊，腰側映月輕撞玉佩，身後前廳喧鬧不熄。東向冷清，一路綠蔭遮道，踏過中庭曲廊，已再不見搖曳牆頭的花枝。深院藹藹，蟾光扯樹影歪斜交錯。他身着朱紅婚服行走其間，望東面月洞門而去。
腳下長影微動，風響卷向耳旁。少年右手一擡，一顆青棗抓握掌中。樹上的葉宗昱詫異：“真沒醉！”他叼着棗子跳下來，隻看這新郎官木頭似的白臉，已啧啧稱奇，“不愧有南熒血脈，外頭喜宴喝趴了一圈中鎮人，你倒臉都不見紅。”
趙明宇隻字不應，拽步往前。枝葉斑駁的影子掠過他臉側，葉宗昱錯眼一瞧，腦仁忽緊。“欸等等——”他大步追上，攔擋少年跟前，将那面龐左左右右、仔仔細細端相，自摸颏納罕，“怪了，這臉怎的有些眼熟？”仿佛在别處也見過。
對方淡瞥他一眼，足尖轉向，繞行而去。“慢着慢着！”葉宗昱忙緊跟他身旁，“這便回房了？你可知一會兒進去要做甚？”
“睡覺。”趙明宇面不改色。
“睡覺與洞房有何不同？”葉宗昱又問。
少年不答，徑往前去。葉宗昱一拍腦門：“小祖宗，你這都成婚了，難不成王爺還啥也沒教你？”見少年不理不睬，他左顧右盼，摸出衣襟裡巴掌大的書冊，往少年眼前一晃，“趕緊收着，回房前看一看，莫吓着媳婦。”
撥開作亂臉前的書冊，趙明宇步向丈外的院門。“欸——一句，就一句！”身旁人急扯住他，胡亂将書冊塞回衣襟，偷眼瞧前方月洞門，恰可見正屋廊下喜燈搖蕩。
雖居在王府，葉宗昱與那世子妃卻隻有數面之緣。記得今春初見，他在房頂捕雀，她卻着喪服癡坐院中，默望杏樹枝頭的孤燕。姊妹間服喪，原不過齊衰三月。可瞧她那神色，竟似要一世套在喪衣裡，囿于檐下那片方寸之地。那一日，葉宗昱放走了一籠黃雀。
“……我家也有個小妹，她跟我娘一道住西北，比活在這樣的院子裡自在多了。”葉宗昱斂回目光，看向面前人腰間的玉佩。去歲平南，他與祖父一去便是大半年，誰想再回都城，王府已天翻地覆。“從前……王妃是當真待你好。”葉宗昱目視少年雙眼，“聽聞她很疼愛這個妹妹。無論如何，你也待人家姑娘好些。”
鑲接斷玉的金環貼在手側，冰涼一片。趙明宇泯默少頃，終于提步，與葉宗昱錯身而過。“起碼莫帶劍入洞房啊！”背後人壓着嗓音嚷嚷。
燈掙拒月，滿地斑影明滅。趙明宇兀自向前，再未斂步。
内室紅燭半昏，溫爐暖帳。聽得新郎官入内，燈下侍女盡低下頭去，隻那新娘仍舉團扇遮面，一動不動，靜坐床前。“下去。”趙明宇踱向衣架。幾個侍女面面相觑，見他面上渾無笑意，方才噤聲而退。
燭光晃動，耳側隻餘窸窣衣動聲。尹甯霓低下團扇，看少年立身衣架前，已褪去金龍刺繡的火紅大衫。他素來穿得沉暗，卻又與今日這身婚服一般，便是血濺滿身，也難瞧出來。瞥向他腰側的映月劍，尹甯霓起身踏出拔步床，于桌前斟兩瓢合卺酒。
“世子，還未飲交杯酒。”
趙明宇回過臉，與她四目相遇。尹甯霓順下眉眼，聽履聲近前，一雙喜鞋步入視野。那是雙青緞素面的長靴，依着中鎮族習俗，與她腳上紅緞繡花的喜鞋是一對兒。嬷嬷告訴她，今夜洞房前，她應當服侍丈夫脫鞋，将女鞋套入男鞋收藏箱底，求個同偕到老的好意頭。
入套一世，又算得上甚麼好意頭。
尹甯霓将一瓢遞與少年。紅線系連雙柄，牽得她那一瓣也微動。他不發一言，端瓢碗與她對飲。苦瓢甜酒，同飲一卺。尹甯霓自眼縫間觑看對面人，攥緊袖中物什，任冷酒入喉，不識甘澀。
一瓢飲盡，趙明宇又回向衣架，解開左腕束袖。尹甯霓趨步他身後，欲接過那束袖，卻教他輕易避開。再一擡眼，她對上他轉側過來的臉。那是張顴骨高突的刻薄臉孔，眉眼彎長冷木，嵌一雙幽黑眼珠，映燭光也難見底。耳側燈花輕爆，她低眉，作出馴順姿态。
“……我替您寬衣。”尹甯霓道。
趙明宇隻字不應，片晌才回過臉去，繼續解那束袖系帶。尹甯霓侍立在側，小心伸出攤開的雙掌。衣響略住，兩片束袖落入掌心。她往衣架挂起，又替他取下發冠，才探向他腰間的蹀躞帶。
指尖觸及玉帶冰冷的邊緣，一隻手卻忽闖進眼簾，捉住帶扣。燭光一跳，尹甯霓眼睫顫動，隻見那骨節粗大的手摘下玉佩，置在條案一側，又抓起腦後長發，紮緊發髻。勉力穩住氣息，尹甯霓再伸出手。少年無甚反應，雖未配合，也未拒開。她于是解下那帶扣，也解下系于帶間的長劍，轉身挂上妝台旁的牆架。
銅鏡映出少年背影。他脫去下裳，吐息平穩如常。
窗縫間漏進冷風，撥壁上長影晃動。尹甯霓緊扣手心銅柄。
鏡中少年展開胳膊，褪下半臂中衣，雙手俱攏在袖中。
尹甯霓拔出袖内匕首，疾一旋身，舉刀紮向他頸側。
遍目燭影飛退，前方人息倏斷。她未及反應，腕間即一陣劇痛，耳鼓捕得叮咚脆響，方知匕首已飛落腳邊。尹甯霓急醒過神，忙一劃左腳，回腰朝背後猛地一掃，卻腳踝劇振，如遇鐵壁，難動分毫。她大駭，不待看清那人面孔，又教他反擰右臂一折，膝窩重挨一擊，撲進拔步床帳中。
撒帳的幹果刮擦面門，臉龐一陣麻痛。尹甯霓急欲翻身，不期後腰一重，雙手已被反剪身後。她竭力掙挫，關節盡教對方死死制住，半點動彈不得。
“你——”
“我已築基，尋常藥物對我無用。”熟悉的喉音響在腦後。
如此之近，竟未露半絲氣息。
前額硌在散落的珠翠間，尹甯霓蒙然一瞬，恨極而笑。“人人都說你平庸愚鈍，勤學苦練十數載，依舊難敵一個看門守衛……卻原來也是假的。”她隻覺四體冰冷，僵若死物，“算我小瞧了你。既已事敗，要殺要剮随你處置。”
頭頂簾帶刺啦一響，反背的雙手緊縛一處。尹甯霓教人翻過身，床頂镂刻的折枝花紋落入眼中。
“為何要殺我？”那人的話音已遠在圍廊之外。
為何？他竟敢問為何？
胸中怒意滾燙，尹甯霓掙翻下榻，跌靠腳踏前。頭頂高髻已散，她自亂發間尋見趙明宇端坐桌旁的身影。“這話原該我來問你。”她直望那雙漆黑的眼仁，“我姐姐待你那樣好，你憑甚麼下毒害死她？”
那人默坐燈下，半明的面孔木然如舊。
“誰與你說是我下毒？”他問。
倒未矢口否認。尹甯霓冷笑。“姐姐身子一向康健，雖根基淺，卻也修内功，絕無可能因懷胎而陽力枯竭。”她道，“我仔細查問過，有孕後她從來小心，便是聖上和王爺賞的吃食也輕易不入口。她這般提防……定是早知這府中有人要除去她，還有她腹中的孩兒。”
尹甯霓強穩吐息，卻難抑聲線中的顫抖。“隻有你……隻有你每日送的安胎藥，姐姐從未疑心！也隻有你會忌憚她的孩子，懼他奪走世子之位！”她喉音沙啞，目眦盡裂，“姐姐入府十餘年，從未薄待你……她如此信你，你竟狼心狗肺，反害她性命！”
燈光昏蒙，少年面目也漸模糊。
“所以你便自尋死路。”他道。
尹甯霓輕嗤。“何謂死路，何謂生路？是像個物件一樣嫁給姐夫當填房，還是假裝什麼也不知，與你這個殺死姐姐的兇手結為夫妻？”她雙目漸燙，卻繃緊唇角，不肯示弱，“爹娘做得到，我做不到！我隻恨不能将你千刀萬剮，食肉寝皮！”
那燈下人偏臉，目向擺放窗前的條案。
“殺了我，尹家也會受累獲罪。”
尹甯霓扯出一個笑來。
今春三月，查知姐姐死因，她往家中去信三封，終隻換得不足二十字的搪塞。
疑心生暗鬼。既嫁從夫，勿念舊惡，早育子嗣為重。
尹甯霓将那回信反複翻看，掐頭去尾、拆碎重組，隻盼瞧出哪怕一字暗語，卻也不過徒勞一場。
勿念舊惡，早育子嗣。尹甯霓默念，不覺哼笑出聲。“那又如何。”她聽見自己顫聲道，“于他們而言，我也好，姐姐也罷……不過是喂進幾兩草料，便要割還幾兩骨肉的牲口。”
她記得姐姐臨終前的叮囑。姐姐告訴她，獨身在王府，首要便是自保。她蠢了一世，竟直到将那回信捏在手中，才明白姐姐這十餘年的苦衷。身軀胸腔間的振顫直抖，尹甯霓咬緊牙根，早已不知臉上是笑是淚。“——他們既不顧我死活……”她恨視眼前人，“我又何須在意他們，生生放過一個手刃仇人的機會！”
默看那條案長久，趙明宇轉過眼，落目她臉前。
“錯了。”他道，“還不是時候。”
尹甯霓冷眼瞧他。“事已至此，你不必裝腔作勢，胡謅八扯。”她譏諷。
“事敗皆因急。”燈下少年卻兀自起身，扯下床圍外的長帳，“想要報仇，還不是時候。”
不及細思他話中含義，尹甯霓眼見少年走到跟前，頸後衣緣一緊，人便被一把提起，扔回榻間。滿床幹果碾過身前，她用力一掙，喉眼燒得生疼：“你做甚！”
身下喜被一動，她隻覺身子一滾、腰間一緊，頃刻竟已卷捆被中。
尹甯霓驚怒：“趙明宇——”
頸間鈍痛，趙明宇封了她的啞穴，将她推至榻側。
“莫吵。”他道，“養足精神，活下去。這才是你該做的。”
活下去……尹甯霓兩眦通紅，縛在後腰的十指掐進掌心血肉。他一個劊子手，有何面目說這三個字？
燭燈盡滅，炭盆間星火赤紅。她聽見少年踏上地坪，合衣躺在她身側。身周一片昏暗，尹甯霓困在被中，瞧不見他的臉，更無從感察他的氣息。她暗自掙紮，隻掙出一身熱汗，結實捆紮的被褥渾無松動。
反背在後的雙手已然麻木，尹甯霓停下來，悄聲喘氣。
窗外風響飒飒。姐姐難産那夜，她縱馬街頭，耳旁也是這樣的風聲。城中的路那樣窄、那樣亂，她也終究尋到了醫士，将他搶上馬去。她隻以為搶到醫士，便救得了姐姐。正如她以為央告爹娘，便可為姐姐讨個公道，不必嫁作仇人婦。
渾身勁力忽松，尹甯霓僵困被中，再難掙動。
她記得姐姐冰涼的指尖撫過眼前。