夜闌風嚴，病舍新釘的木窗微微震顫。

張秀禾冒雪而至時，堂屋碗燭已将燃盡。竹架的栅居難鑿火塘，隻庖房磚竈徹夜柴燒，五床草榻擠鋪門前，背設一張厚竹簾，隔得半室熱氣在窗内。除去身上蓑笠，張秀禾搓熱雙手，近榻探過各人額溫，方才蹑進庖房。

門内熱氣烘烘，周子仁正蹲竈下添柴，身後兩張窄小草床相并，被裡兩個稚童抱作一團，已然熟睡。竈前僅空出一條尺寬的狹地，張秀禾側步竈前，拿過周子仁手裡的柴禾：“歇會兒罷，今晚我守夜。”

周子仁颔首，挨坐榻邊。

“祐安睡了麼？”他壓低聲音。

“嗯，陪張嬸一道睡的。”張秀禾蹲下來，“白天見着簾子便怕，夜裡也還是發噩夢。”

周子仁别轉了頭，依稀聞得堂屋裡的夢呓。“病人也大多睡不安穩。”他道。

竹壁外急雪紛紛，烈風梭入牆上篾席，聲似嗚咽。張秀禾拿火鉗伸進竈膛，撥柴堆必剝爆響。“已經一整月了。”她聽着那響聲道，“夫子當真會回麼？”

“夫子重諾，一定會回的。”身旁的話音又輕又穩。

柴枝一折，落進竈膛火舌間。張秀禾不接話，隻再撅一根柴禾，注視那騰騰火焰。“便是尋不着赤母，回來了也好。夫子能行針，能買藥，能救很多人。”她喃喃自語，“……不像我們。”

餘光裡人影一晃，身畔小兒似乎欲言又止。

“秀禾……”

煙灰撲面，熏得眼球酸脹，視野朦胧。張秀禾胡亂擦一把，将餘下兩根柴枝也填竈，而後立起身，喉間的哽咽滑回肚裡。

“我再去旁邊病舍瞧一眼。”她說。

兩間鄰舍俱安置病重老幼，竈下也自有鄉人守夜添柴。張秀禾探視過左間，又頂風雪尋往右間，撩開竹簾來看，隻見庖房門前幾床薄被捂得嚴嚴實實，惟牆端那張草榻空了一半，榻上女孩倚壁箕坐，側着臉望進簾邊縫隙裡，被子滑落腹前也渾然不覺。

“阿香？”張秀禾挨着竹簾近前，才見榻旁米粥一口未動，“怎地不吃粥，涼了要傷胃的。”

丁又香搖搖頭，眼睛依舊觑向那縫隙，望簾影裡顫動窗框。“不餓，留給阿娘吃。”她道。

張秀禾納下頭去，彎腰替她拉高被角，端起那粥碗道：“我拿去熱一熱。”

竈上本溫着熱湯，冷粥稍稍一擱，便已滾出粥泡。張秀禾端碗回到榻前，見那女孩仍倚坐牆邊，面唇蒼白，長發枯草般披散肩頭。張秀禾跽坐一旁，捏住勺柄勸道：“先吃罷，吃飽了病才會好。”

丁又香移過眼來，看碗口冒出絲絲白氣，木勺漸攪開粥面薄薄的米油。“阿娘是不是不回來了？”她忽而問，“昨天夜裡，我瞧見你們擡她出去了。”

張秀禾僵住身，抓勺的手定在碗邊。丁又香卻仿佛已聽得回答，腦勺又慢慢靠回牆前，顧自凝看那簾邊的縫隙。“去年阿爹才走，我也留着兩顆白果，等他回來一道吃。”她說，“天好冷，白果留得好久。可阿爹沒回來，果子也臭了。”

喉間一陣哽痛，張秀禾欲待開言，又怕哭腔溢出來，隻得緊抿嘴唇，垂看手中木勺。

“那阿兄呢？”她聽見丁又香輕聲問，“阿兄也不回了麼？”

張秀禾強咽一下，擡起臉道：“又豐哥哥沒事，他跟大哥在一起，明念姐姐每天都去看的。”她舀一勺米粥，吹溫了送到女孩嘴邊，“你吃罷，再吃些。過幾日他們便回了。”

溫熱的粥勺貼在口角，丁又香慢慢轉回臉，許久才張唇，将那勺米粥抿入口内。

張秀禾再舀一勺，吹一吹，喂近前去。丁又香卻不再張口，隻含住那口粥，眼盯着粥勺，淚水滴進勺裡。“我想阿兄。”她鼻翼翕張，“我也想阿娘，想阿爹。”

唇角緊得發顫，張秀禾捺住鼻音道：“不怕，我在的，大家都在。”她送一送木勺，“吃罷，多吃些。”

丁又香垂着頭，輕輕抽噎。她張開唇，将那稀清的米粥含吃下去，又吃下第二口。淚珠滾下來，挂在颌下，落在碗裡。她一口一口，咽下半碗粥水，半碗眼淚。

鵝雪紛揚整夜。

天将微明時，張秀禾踩過遍地積雪，再度攀上吱呀作響的竹梯。凍雲薄攏，飛瓊稀疏，左巷裡簌響陣陣，是幾個少年綽着長長的竹帚，一路掃開雪褥，替後方粥車開道。張秀禾在梯上張一眼，跌腳抖去褲管雪屑，方才推門入内。

竈下柴火半熄，榻上病患多已裹緊被子起身，搓手搓腳醒神。牆端那張草床還捂着被條，張秀禾上前低喚：“阿香，起來坐會兒，二哥他們送粥來了。”說着已卷挂起竹簾，抽出窗扇搭栓，隻待雪停通風。

她回過頭，卻見那被條依然捂在榻間。張秀禾蹲到榻旁，輕手扯下被邊：“阿香？”

半顆腦袋露出被端，蓬發遮着臉，一動不動。張秀禾頓了頓，朝那臉前一摸，手裡冰冷一片。

飄雪綿綿，臨近午時方歇。

窦家栅居前已掃淨積雪，竹梯下一台辘車停在濕爛的泥地間。張秀禾一步步挪下梯階，雙臂一提，将一卷草席抱上車闆，又撿起繩索打拴。欄上窗扇輕響，張邺月扶立牖畔，望得車旁孤伶伶的背影，終自開口：“濕路不好走，還是等吳公子陪你去罷。”

“吳伯伯腳力快，還要上山揀柴尋藥的。”張秀禾縛緊那卷草席，回顧欄上道：“我知道在哪裡，很快回來。”

屍坑掘在鎮南西面，緊挨至南那條荒廢大半的長街。張秀禾推辘車穿過街巷，遠遠即見道旁堆雪如山，幾根鐵鍬亂撇在畔，三名鄉人正扶起翻倒的竹籬，後方草棚坍塌，雪埋的廢墟前支一張方桌，桌後坐一個虬發少年，袖着手、縮着腿，口裡呵出白氣，模糊了眉眼。

辘車骨碌碌經過桌前，那少年并不做聲，隻拔出袖裡的手，連呵幾口熱氣兜在掌心。張秀禾獨推辘車向前，不出二十步，已瞧見地上那圈坑洞。她住腳，不往那洞裡看，調轉了車頭，解開繩索。草席卷得嚴實，卻太窄，一端露出雙小腳，一端冒出蓬草似的頭發。張秀禾将那頭發壓了壓，順入席裡，然後俯下身，攔腰拖抱卷席下車。

前行三步，已近洞邊。張秀禾望向洞裡，第一眼竟未張到底。她順着土壁看下去，再看下去，終于尋見大片青黑的軀體，或□□，或半掩席下，長長短短，枯枝亂柴般堆在坑底。張秀禾抱着那卷草席，茫然停住。她不知屍坑這樣深、這樣大，想将懷裡的卷席輕輕放下，也無從落手。

良久，張秀禾跪下身，将草席平放在地。她緊了緊席邊，擡高一側，要推入洞口，又停下來。一團亂發蹭出了席端。張秀禾騰出手，再将那頭發掖入席裡，才捧住卷席一邊，定了定，小心翼翼往前一推。

草席脫手那一瞬，張秀禾心頭一跳，急撲去抓，卻眼見它滾落坑底，摔在那橫七豎八的軀幹間。席邊散開，一條白白的手臂攤出來。張秀禾趴在坑緣，眼裡僅餘洞底那截白線，一時隻覺頭暈目眩。她仿佛在滾動、下墜，仿佛也要倒栽下去，變作一根柴枝，跌進底下那堆亂柴，赤條條的，再不動彈。

濕泥浸透褲腿，凍醒膝蓋。張秀禾掙挫起來，扶住辘車。

那虬發少年猶坐桌邊，視線與她一碰，便抓起毛筆。

“車子擱一邊罷。”他拂開面前紙冊，“是哪家的，叫甚麼名字？”

車轱辘歪停桌前，張秀禾看向那紙冊，隻張得一片擠擠挨挨的墨迹。

“我……我想自己寫。”

那少年擡起頭。