“你會寫字？”

目視紙冊上滿頁陌生字形，張秀禾口啞片刻。

“……她是我的朋友。”她道。

話音太輕，說猶未了，已被側旁一陣喧鬧掩蓋。兩人回轉過頭，恰見一闊臉大漢飛奔而來，頂着紫漲臉膛，直望竹籬裡沖。那三個看守的鄉人見勢不好，一齊撞将上去，七手八腳糾纏一塊，踢蹬得爛泥橫飛，險些攔架不住。

“讓我過去——讓我過去！”那闊臉大漢掙紮推搡。

“何大哥，去不得！”

“這一塊埋的盡是病人，你要過去便也得隔起來，回不得庖房了！”

十數條手腳攔擋身前，那大漢卻隻顧扒扯，眼向着那埋屍的坑洞，身子也要掙脫過去。那三個鄉人俱是身強力壯的漢子，勉力攔阻，竟也幾近教他沖開。

“我不信……才五天，她才病五天！”那大漢漲紅了脖子嘶喊，“我要看看——我要過去看看！”

張秀禾遙遙望着，聽得那呼喊飄來，雜在雪後寂靜的天地裡，竟有些模糊難辨。

“秀禾，寫罷。”耳邊響起一個更近的聲音。

張秀禾回過神，隻見虬發少年遞過筆來，手底紙冊也調轉向她。

僵抓那毛筆在手，張秀禾彎下腰，才看清那紙冊上的字迹。姓名，籍所，生辰……但凡男丁，生辰後邊還有一筆勾記。密密麻麻，滿紙擁擠。

“往下寫，寫密些。”虬發少年說。張秀禾點頭，身子俯得更低，在那空白處落下一橫，方覺指節已凍得難以使勁。她竭力捏緊筆杆，挪動僵直的手腕，一筆一劃，将那一行緊緊寫完。

蝌蚪般的小字擠作一排，空出一指頁邊，卻不必勾記。

“好了。”那少年轉過紙冊，拿回她手中毛筆。

張秀禾怔看那倒轉的字迹，卻待推車，又記起辘車要留在這裡。她空着兩隻手，不知往何處放，隻好擦一擦衣擺，再擦一擦腰側，而後轉過身，朝竹籬走去。

“欸——”虬發少年叫住她，“還有籍符。”

張秀禾醒過來，停在桌腳邊上，從衣襟裡摸出那枚小小竹片。

竹片上也刻着字。姓名，籍所，生辰……工整幹淨，字字清晰。張秀禾向那少年看去。

“這個一定要交嗎？”

“官府一定要的。”

“要來做甚？”

“大約是燒掉罷。”

張秀禾低下頭，摸一摸那竹片上的名字。少間，她将它遞出去。

竹籬外嘶喊已寂。張秀禾走過籬笆，看三個鄉人圍立在前，口角張張合合，卻沒有聲音。那闊臉大漢伏在地間，好似陷在泥裡。

張秀禾兀自向前，踩上來時的車痕，走進前方長街。街心立着一條人影，穿一身墨灰衣衫、别兩柄灰黑橫刀，石頭似的穩在那裡。張秀禾斂步，漸漸聽得身後半低的人語。她張開嘴，發出聲音：“明念姐姐。”

李明念回視她。

“回去罷。”李明念道。

一路無話。

她兩個并肩而行，抹過長街，又轉進曲折小巷。直待窦家竹梯已近眼前，張秀禾才收住腳，尋看梯下幾條交錯的車轍。她辨不出辘車停放過的地方。

一封信箋遞到她面前。“巫采瓊的信。”她聽見身旁人開口，“聽說鎮上發疫災，她讓她爹備了許多山參，盡是給你們的。我已送去你家。”

張秀禾接過來，眼瞧信封上“張秀禾”三字，竟每一筆都清秀漂亮，全不似她寫的“丁又香”，歪歪扭扭，又瘦又小。她突然想到，或許再沒有人會用這樣好的字寫下那個名字。

微風漸起，白地裡沒有一絲聲息。李明念候在一旁，見女孩手捏那信箋，既未拆看，也未收起。好一會兒過去，她将信小心折好，納入衣襟。“這幾日……我沒法回信。”她目向鞋尖，“請你替我謝謝采瓊姐姐。”

李明念一默。

“好。”

女孩仍然垂着臉。

“多謝明念姐姐。”她說，“我去照看病人。”

李明念靜立原地，目送女孩繞過竹梯，朝向近旁病舍拽步，卻又緩緩停下。她猛地調頭，一路疾跑回來，撞在李明念身前，緊緊抱住她。

兩支刀柄輕輕相擊，金屬的刮擦聲響在腰側。李明念默然聽着，漸覺出襟前一片濕熱。“……像夫子一樣厲害便好了。”胸口的話音又悶又細，“要是我像夫子一樣……阿香就不會死了。”

李明念擡起手，扶在女孩肩頭。

“大夫再厲害，也救不了所有人。”她道，“不是你的錯。”

低微的抽泣埋在層層衣物裡。

“我不想她們死……”那個聲音隐隐顫抖，“我想救她們的……我以為可以救她們的……”

風響靜下來。李明念輕按女孩發頂，放眼隻望雪覆青巒，天山共色。

“……不是你的錯。”李明念重複。