“景峰？他何時回的纭規鎮？”

“上個月。”

她吐出這三個字，便再無下文。楊青卓不再追問。

“離鎮不足兩月，未想竟生如許變故。”他自語，“取得赤母後，老夫本應盡快趕回。是老夫之過。”

李明念望進他眼底。

“您知道了。”

楊青卓颔首。

單看他眼中神情，李明念便确信彼此心知肚明。

她轉開眼，視線越過老者身側，投向主道盡頭。那竹牆紮在漫天煙塵裡，遠遠望去，宛如天地間一道撕裂的傷痕。“縱使夫子回來，也無濟于事。”李明念道，“糧草不會憑空長出，人心不會一朝改變。避開這場火災，往後還會有旁的災難。若憑一人之力即可颠覆這世道，它也早不是如今的樣子。”

楊青卓凝睇眼前的少年人。她依然站得筆直，身軀卻微微前傾。那是無意識的傾斜，似要發足狂奔，又被腳下泥土緊拽原地。

“明念。”楊青卓側轉身體，讓出身後的窩棚，“老夫想将這裡的孩子送去鎮衙，再前往鎮南。你可願一道？”

那少年人移回目光，看定棚側飄蕩的草簾。

大半孩童傷勢不重，還能自己走動。他們團縮棚内，見李明念随楊青卓出現，便不約而同地安靜下來。十幾雙眼睛瞪住她，看看她的衣裳、她的刀，又看她刺在左頰的字，還有她駭人的右臂。李明念走近前。她來到哪條凳邊，那凳上的孩子便作鳥獸散。他們尤其怕她燒傷的胳膊，打着跌也要避開，仿佛它長滿又長又尖的刺，靠近些便會被紮作肉篩。

李明念走了一圈，那些孩子便亂哄哄擠到楊青卓身後，很快排作一隊，牽着前人的衣擺，不時回轉腦袋，驚奇地沖她張望。

角落裡還坐着個女孩，正恓惶四看。她掉了一隻鞋，露出破洞的襪根，小腿緊緊勾住凳沿，褲管豁口與擦破的皮肉黏成一團，在膝頭暈開兩片血迹。李明念斂步女孩身旁，作勢要将手伸進她脅下。女孩抖了一下，擡起灰撲撲的臉。

“娘親？”

李明念頓住。那女孩坐在原處，雙手緊絞膝前，仍在不安地左右尋看。李明念明白過來。

“傷員盡在鎮衙，我帶你過去。”她道。

女孩望過來，目光定在李明念側旁。

“娘親也在那裡嗎？”她問。

“便是不在，也會去那裡尋你。”

女孩的眼光茫然遊移，努力找尋那聲音的方向。

“其他人也一道麼？”

“一道。夫子領着他們。”

聽清那答話聲，女孩似乎生出信心，向聲源處伸出雙臂。她什麼也不說，隻是将懷抱敞開，臉上現出惶恐而依慕的神色。

李明念扶在她脅下，抱她起身。女孩穿的粗麻單衣，硬挺的布料刮過李明念手背，那大片水疱頓時破開。她眉頭一動，沒有做聲。女孩坐進她臂彎，鞋尖碰到刀鞘，聽得锵一聲響。她不知那是什麼，忙縮起腳，抱緊李明念的脖子。無人解釋，也無人責備。李明念轉過身，帶她走向棚外。

藏在楊青卓背後的孩子忙不疊躲開。那女孩卻渾然不覺，在李明念耳旁輕輕道：“多謝姐姐。”

濃煙罩緊山谷，漂浮半空的煙塵打着旋，刮抹主道上每一處風景。一縱稚童牽裾而行，跟随白發老者一路北去，穿過道旁擠擠挨挨的人影，不住東張西望，卻什麼也瞧不清。

大火燒毀山下神廟，有鄉人搶出神像，擺置鎮衙門前的大坪裡。那神像背靠照壁，面朝鎮南渺遠的牆影，如舊盤腿而坐，搭放膝頭的左臂卻斷去一截，肩上慈容微垂，半張面孔讓火舌舔得烏黑。孩子們經過跟前，眼睛瞪得滾圓，有的直勾勾瞻看，有的卻别開臉去。

那衣裳最厚的男孩跑出隊伍，繞着神像轉一圈，摸摸硬邦邦的泥衣垂，手腳并用地登上台座，要爬進青龍神懷裡。楊青卓将他喚下來。

孩童們爬上門階，挨個兒撇開腿，跨過鎮衙高高的門檻。

李明念抱着那盲眼女孩殿後，守衛卻将槍一橫，擋在她二人面前。

“南熒人，來衙門做甚？”

兇狠的喝問如雷乍響，女孩吓得一縮，更緊地靠進李明念懷裡。李明念目向那守衛。不知何故，對方竟也縮了下手。

“她與老夫一道，是送孩子們過來的。”

門内傳來楊青卓的聲音，他立身門檻後方，放下懷中走累的小兒，向那守衛拱手：“請軍爺通融。”

眼角略一抽動，那守衛豎起槍杆。

鎮衙院坪裡鋪滿草薦，留正中一條兩人寬的過道直通前廳，東擺活人，西置屍首。孩童們在過道間搖擺前行，伸長脖子張看那些枯黑的身體，不知是人的肉軀，還是與門外一般的神像。他們極少去看另一側。那裡擠滿緩慢動彈的軀體，各個面黃肌瘦，打着哆嗦，咽着呻吟，兩三人同披一條棉被，左拉右扯。李明念掠過一眼，認出昨夜在學舍見過的臉孔。

踏上廳前門階，嘈雜的人語便撲面而來。前門兩側各擺三張長桌，有書吏打扮的男子坐在桌後，撫紙捏筆，正對伛偻桌前的鄉人，問話聲時高時低。廳裡那張大案早已撤去，叢叢人影搖動石闆地上，背着藥箱的醫士來往不絕，穿行一排排草薦間。

楊青卓領小兒們入内，立時有醫士走近前，攔住那條尾巴似的隊伍，與老者低聲交談。李明念正欲跟上，卻見左旁的書吏叩響案頭，沖她一擺下颏：“欸——過來登記。”

醫士請出門裡的老人，将那小尾巴引至右側長桌邊。李明念這才抱女孩走到那書吏案前。

“她還有傷。”李明念道。

“那也得先登記。”書吏伸出手，“籍符呢？”

李明念不答，彎下腰，将女孩安置凳間。她坐在那裡，全然不知問的是自己。

書吏擰起眉頭，使勁叩一叩案頭。

“有籍符嗎？”他揚高聲音，“便是那塊小竹片，平日裡須得随身帶着。”

呆坐的女孩吓一跳，往腰裡摸一摸，搖搖腦袋。她拿不準那聲音在問誰，便又小聲道：“沒有。”

“那便報名字和住處。”書吏給筆尖蘸飽墨水。

周圍人聲鼎沸，女孩叉緊手細聽，也隻聽清一半。

“我叫阿狸。”她答。

“這是名字嗎？”那書吏聲調又高起來，“姓什麼？如何寫？”

接連三個問題抛過來，女孩張開嘴，那雙沒有光彩的眼睛閃出淚光。她搖頭。

“爹娘的名字呢？曉得嗎？”

那聲音壓下女孩的腦袋，再次搖頭。

“家住哪兒，可還記得？”

女孩埋着臉，仿佛犯錯受訓，竟再不吭聲。那書吏長歎一口氣。

“那你還記得什麼？”他問。

李明念默立一旁，見女孩嘴唇嗫動，嗓音細若蚊蚋。

“我要娘親……”

“什麼？”書吏側過耳朵，眉梢與聲線一般揚起來。

女孩眼裡湧出淚水。

“我要娘親……”她語不成聲，“娘親……”

李明念轉開臉。

對面話音稍歇，那衣裳厚實的男孩跳下闆凳，牽着醫士的手走下門階，轉向院坪西側。他們停在一具屍首旁，醫士拉一拉男孩，兩人一道蹲下身。

“這是你爹嗎？”醫士問他。

那屍體尚未燒焦，紅腫的臉龐卻爬滿水疱，面目全非。男孩咬着拇指，定定地瞧住那張臉。他猶疑一會兒，湊近屍首耳旁，大聲喊道：“爹爹——爹爹？”

屍體沒有應答。男孩扭過頭，告訴那醫士：“不說話，不是爹爹。”

噪雜的人聲湧近來，裹緊軀幹，塞入耳中。李明念站在廊下，看醫士拉起那男孩，蹒跚地走回來。他們經過她身旁，向着女孩微弱的抽泣，逐漸遠去。那哭聲渺茫起來，如滴水入海，再難分辨。

李明念回過臉，矮凳上已無女孩蹤影。桌後的書吏手握筆杆，在冊子裡寫下“阿梨”二字，又給“梨”字畫個圈。

“明念，”一聲蒼老的呼喚響在耳旁，“在看什麼？”

李明念不語，隻偏首看進前廳。側門裡走出三個官兵，拎着兩隻大木桶，提杆下冒出滾滾熱氣。牆根下的陰影立馬現出人形，争先恐後地擠湊上前。

“有些人沒有受傷，也聚在這裡。”李明念啟口。

楊青卓也望向那哄亂的人群。

“那些是房屋被燒毀的鄉人。一時無處容身，便一并安置在衙門，由官府配給粥米、帳篷和棉被。”

“往後呢？”

“官府的收容大多不逾月，往後便是商戶捐助。家底豐厚者還可重置家業，餘下的或求助本鄉親友，或投奔外鄉。”

一團矮小的身影跌出人叢，摔趴在地。他嘴巴一癟，大哭起來。是那衣裳最厚的男孩。

李明念看着他爬起身。

“若再無親友收容，又當如何？”

“自此淪為流民。”

右臂隐隐作痛，李明念沉默片晌，感覺傷處滲出的黏液滑下手臂，流進護腕裡。

“他們是平民，也是你們大貞的子民。”她說。

“父母之于兒女也力有不逮，遑論君父之于子民。”身旁傳來老者的話音，“何況有些父母，從來也未曾善待子息。”

李明念猶立原地，想起花燈節喧鬧的夜晚。她記得她從墩台俯瞰，望得半面明亮的山谷。她也記得她走在川流的人潮間。街市燈火輝煌，鳌山探出高矮不齊的屋脊，照亮街角那些邋遢、期盼的臉。

她記得那盲眼的女孩向她伸出雙臂，也曾那樣看過來。

“人各有命，生死在天。”她聽見腦海裡的聲音，“助得一時，也管不得一世。”

“可笑。”李明念道。

身側老人看向她。

“何事可笑？”

李明念回轉向南，目越官府洞開的大門。她隻看見那堵灰黑的照壁。

她提起腳，步下門階。

“所有事。”