三月初至，一股料峭寒風越過南山。

午後陰雲蔽日，低垂的雲層似與飛檐相接。印府庖房竈火已熄，東院奴仆盡歇廊下，各個蔫頭耷腦，偶聞履響才擡一擡眼皮，繼又歪下頭去。婁家祯照舊窩在柴房階前，身上也照舊是夏日穿的單衣，背上濕汗早已幹透。他肚裡空空，隻得靠坐階邊，勉力凝住心神，朝頭頂那團沉在雲海的日輪吐息。

遠處有腳步刮擦，雜着罵罵咧咧的人語，沿遊廊而近。婁家祯望過去，見掌廚膀大腰粗的影子冒出廊端。他走得搖搖晃晃，手提半人高的木桶，一塊薄布蓋住桶口，顫巍巍地飄擺。幫廚尚在病中，院裡人手短缺，累得他每日親去領庖房下人的吃食，自是滿肚子怨氣。

望得婁家祯呆坐階下，那掌廚擡高下巴罵道：

“你是死人怎的！還不來幫忙！”

婁家祯一骨碌爬起身，翻進遊廊去接那木桶，掀開白布瞧上一眼。半涼的馕餅盡沉在桶底，松松散散堆疊起來，還不到半桶。這便是奴仆們一整日的吃食。

“怎的又隻這一點？”婁家祯嘟囔。

掌廚聞言便揚起巴掌，奈何大病初愈，他正累得氣喘籲籲，那巴掌虛晃一圈，隻撐上腿根。

“有你一口便不錯了！提庖房去！”他有氣無力吼道。

婁家祯腦袋一縮，飛快撈出一塊馕餅叼住，提起木桶奔向庖房。

桶底嗵一聲落定階前，那些團縮廊下的身影一個個豎起來。婁家祯撒開提杆便跑，忽見門洞外閃出一座黑影，虧得他及時住腳，才未一頭撞将上去。

那大塊頭杵在院門當中，身子擋住大半門洞，直愣愣瞧着他。

喉嚨險些噎住，婁家祯接住嘴邊掉下的馕餅，沒好氣道：“你做甚？”

大塊頭不吱聲，将手一伸，遞出半塊馕餅。

婁家祯倒退一步，看看他的臉，再看看那半塊馕餅。他稍作思量，一把拿過那餅塊跑開，頭也不回，生怕對方再追上來。

身後沒有腳步聲跟上。婁家祯一連逃出百餘步，繞過遊廊才扭頭，隻見掌廚正叫罵着跨進庖房，門洞前哪裡還有那大塊頭的蹤影。婁家祯停下腳步。他如今已認得那人，知他原在後院看門，從前不來東院走動，近日卻三不五時尋過來，也不知安的什麼心。

瞧一眼手裡的餅塊，婁家祯重又拽步，徑往西去。

正是主人家午睡的時候，西院奴仆來來往往，大多要經過池邊回廊。婁家祯貓在廊邊花窗下，不時往窗格裡窺視，瞥得一瘦伶伶的姑娘奔近，手裡也提一隻半人高的木桶，腳步卻輕捷穩當。

“梧桐，梧桐！”婁家祯小聲呼喚。

那姑娘住了腳，見婁家祯從窗後露出腦袋，忙左右看看，将木桶提到廊外，才抹抹手，悄沒聲兒湊近前。她在院裡倒夜香、刷馬桶，成日與穢物為伴，縱使撇下那木桶，身上也仍有一股異味，便不敢挨人太近，隻隔窗蹲下，又往後挪了挪，睜着一雙蜜色的眼睛看他。那雙眼睛很大，生在瘦小蠟黃的臉上卻無甚神采，盯着人瞧倒顯得格外瘆人。她因此挨過打，于是慣常目光躲閃，與人交談也隻敢瞄上一眼，再慌慌張張低下眼去。

婁家祯叼餅在口，将那半塊馕餅撕作兩份，分一半遞過窗格。

“給。”他含混道，“那個阿榕又分了我一半，你也吃。”

梧桐看一眼那餅塊，雙手還抹在膝前。“你吃罷。”她低聲說，“我是女子，本該吃得少些。”

“那怎麼行。”婁家祯拿出口中馕餅，“你幹的活不比我少，原就不該隻吃那點東西。”

梧桐又擡了下眼皮，喉嚨裡悄悄一咽。

“可管事說，女子的應當是男子的一半。”

“管事的話莫信，他那是自個兒要搜刮油水，唬你們的。”婁家祯道，“我娭毑便是從小到大吃不飽，才身子弱，落了病根。”他說着又往前遞了遞手。

覺出肚裡咕咕直叫，梧桐想了想，終于接過那餅塊。

“謝謝你。”她說。

婁家祯一笑：“你救了我的命，應該的。”

一聲怒叱蓋過他話音：“梧桐！”

兩人俱是一吓，急往聲源尋看。院裡管事的媽媽叉腰廊尾，老遠便沖梧桐叫罵：“還縮那兒做甚！幹活不快，躲懶倒勤！”

梧桐慌了神，抓着那餅塊藏到懷裡，不知該往哪裡揣。

“快吃，快吃！”婁家祯提醒她。

梧桐匆匆點頭，将餅塊囫囵塞進嘴裡，便跳起來去提廊外的木桶。

廊尾的履聲漸近，婁家祯躲在窗後，目送梧桐逃遠，方才伛着腰溜開。

東偏院冷清如常，小竈閑置數月，已積上一層厚厚的塵灰。婁家祯倚坐廊下，咬着幹巴巴的馕餅，費勁地咽進腹裡。北面那堵牆壁緊挨角院，叢叢枝杈掩在牆端，新芽間露出幾片斑駁的燒痕。他心不在焉地望着，記起前幾日經過角院，發現屋舍重建，焦黑的院牆也已刷上石灰漿。那場大火仿佛僅僅是個噩夢，卻在這不起眼的地方藏住了遺迹。

草叢間似有東西一跳而過。

牙尖在舌邊一碰，婁家祯倒一口冷氣，手捂住嘴巴，眼睛瞄向東牆根下的狗洞。院裡無風，那黑黢黢的洞口也如周遭草叢，紋絲不動。他靜候一陣，蹑手蹑腳地爬起身，看左右無人，便縮到那狗洞邊，拾起一塊石子扔進去。

洞裡一連咕咚咚的響聲，那石子彈跳幾下，滾出極遠。

“……家祯？”牆外傳來低低的人聲。

等到那久違的聲音，婁家祯鼻頭一酸，硬吞下口中馕渣。

“怎的又來了？”他問。

牆外人挨着壁根坐下來。

“我路過，來看看你。”他道，“病都好了嗎？”

婁家祯輕吸鼻子。

“依你教的法子内修，沒染病。”

“那便好。”那聲音依舊低微，“那一晚……多謝你出來救張嬸。”

婁家祯瞥一眼身後，隻瞧見那堵灰白的院牆。“張嬸幫過我家，于我有恩。我又不是沒心沒肝，怎會見死不救。”他說，“你今日來，不是隻為說這個罷。”

話音似乎隔了許久才傳到牆外。

“……說了就是看看你。”那人回答。

“少裝蒜，我跟你一道長大，還不知道你麼。”婁家祯毫不客氣，“悶聲悶氣，定是碰上什麼事兒了。”

外邊的聲音沉寂一陣，再度響起來。

“魯老爹……死了。是我害死的。”

幾個模糊的字音鑽入耳裡，婁家祯一頭霧水。“魯老爹？”他挑眉回想，“那個救過張嬸的魯老爹？”

“嗯。”許雙明悶應，“他不僅救過張嬸。這回疫災……也是他四處奔忙，幫着我們籌集食物和藥材。”

婁家祯啞然。

“那，那怎麼會……”

地裡滲出的寒意攀上脊背。許雙明抱緊胳膊，擡高眼睛，望見北山東側那片黑魆魆的焦地。

“那場山火，你已聽說了罷？”

婁家祯一愣，垂下腦袋。

“聽聞……是又豐。”他答得含糊，下一刻卻打個激靈，将剩下那塊馕餅塞入衣襟，伏身朝向洞口。

“……那火，是你們一道放的？”

山頂垂雲欲瀉，天光深埋雲海之間，亮得刺眼。許雙明臂肘撐上膝頭，拿那殘缺的左手覆住雙眼。“鎮北的病人，大多都被安置在學堂，遣了鎮裡的醫士照料。魯老爹也在那裡。”他道，“起火那一夜……他為救病人，讓燒斷的房梁壓住，喪了命。”

婁家祯駭在洞口，久久尋不回聲音。

“事先……你們知道他在那裡麼？”

“或許知道罷。”

“什麼叫或許知道？”

垂下攔擋眼前的左手，許雙明仰靠牆邊。“我們知道病人都在山腳，也知道那些病人大多是平民。”陰慘的天穹映入他眼中，“既知道會燒死人，知不知道魯老爹在那裡……也沒什麼分别。”

怔看那狗洞好一會兒，婁家祯才翻個身，呆呆倚回牆根。

“那……邱凡骐怎麼說？”

許雙明枯坐着，要回想那同窗臉孔，卻隻記起焦黑野地間一條瘦弱、朦胧的人影。不過十餘天，他竟已忘了那人當日的模樣。“他很傷心，大約不會再同我們打交道。”許雙明道，“那場火也燒毀了他家的房子，往後他們一家便要去外鄉了。”

牆内人默住聲，大約一時不知該如何接話。

許雙明也不曾指望回答。

“這些天……我一直在想他說過的話。我想分出個孰是孰非，想弄明白究竟誰該擔責。”他旁若無人地繼續，“是那些被燒死的平民嗎？因為他們無動于衷，從未替我們說過一句公道話，才自食其果？可若真要這樣算，這世上誰又沒錯，誰又不該死。

“是官府嗎？是他們不拿我們當人看，一路将我們逼到絕境，才害我們非要放火不可？但火不是他們放的，他們也沒将刀架在誰脖子上，逼誰去縱火。”

穹隆烏雲湧動，高峻的山影似欲劈面倒下。許雙明漠然而視。

“那是又豐嗎？”

他停頓下來。

有時候，他确也會怪丁又豐。但每每生出近于僥幸的責備，他又會想起火光中那雙凹陷的眼睛，想起丁又豐跪在幽黑的林地間，哭着刮擦那火石，卻無論如何也擦不燃的身影。

“……怎麼會是又豐呢。”許雙明自語。

“火是我點的。是我拿着火石，把那堆葉子點着。”他道，“是我陪着又豐溜上山，是我明明已經發現他要做什麼，卻沒有阻止他，還與他一道幹。是我沒等金姑娘的笛聲便開了門，是我不相信李明念，不相信夫子會回來。”

淚水淌出眼眶，許雙明卻無知無覺。

“是我……明知道後果，明知道不該，還偏要去擦燃那兩塊火石。是我害死又豐……是我殺了魯老爹。是我殺了那些……那些我從未見過，也不知道名字的人。”

末尾的字音哽在喉中，他望住那傾倒的山影不動。

“……他們都不該死。”他說，“該死的是我。”

山道西側響起簌簌的葉動，潮水般湧來。

那潮水一遍遍沖刷身軀，繼又緩緩退去。牆後的聲音浮現在退潮聲裡。

“關在角院那會兒，沒有藥，吃食也少。好些人差點餓死，要麼便是病死。”它輕輕道，“我想着你說過，修了内功十天半月也餓不死，便将那套呼吸法門告訴他們。好些人靠這個熬過了難關，那裡面……也有當初看着娭毑摔倒，見死不救的人。”

如潮的風聲遠去，那人語也靜了靜。

“我本不想幫他們，但眼看他們那活活等死的樣子……我突然想到你，想到張嬸。那時我便想，若是你們在，也定會這樣做。”

搭在膝上的手臂顫抖起來。許雙明低下頭，雙手緊捂住臉。

相隔一堵石牆，婁家祯等不到他的回應，便摸出襟口露出的餅塊。

“火災那晚，角院也燒起來，外頭的人還不肯放我們出去。我帶頭撞開院門，大家一窩蜂往外跑，一下子便把我踩在地上，險些踩死。是一個先前染病的姑娘回頭救了我。”他低語，“她很瘦，又病着，也沒什麼力氣，但還是拼命沖回來拉我。後來我問她，我同她話都未說過幾句，她做甚要冒險救我。她說她也不曉得，就是沖出去沒瞧見我，便回過頭來找，什麼也沒想。”

婁家祯捏着那餅塊，想見娭毑過身那日，也留給他半塊馕。自那以後，再沒有人會省下糧食與他。

“那會兒我才知道，原來這院裡頭也有這樣的人。跟你一樣，跟張嬸一樣，跟魯老爹也一樣。要是娭毑摔倒那日……也碰上這樣的人，或者就不會死。但再一想，哪有那麼剛好的事。生死關頭，我自個兒能碰上這麼一個，已經算老天開眼了。”

他擠出個自嘲的笑臉。

“從前我隻覺得，凡事不是我錯，便是旁人有錯。就像在這院裡頭，個個兒冷血無情、見死不救，那必定是他們自私自利，沒心沒肝。現下才曉得，哪有什麼理所當然的好，其實自私自利、沒心沒肝才是常态。”他說，“可這又能怪誰呢？我不怕死，是因為我覺着死無甚可怕。但我怕活下去，怕永遠活在這院裡頭，看不到一點人氣，活不出一點人樣……我怕得甯可去當影衛。既然都有怕的東西，那旁人怕死，想要活下去……又算得什麼錯。”

牆外阒無人聲。婁家祯偏首，望住耳後那堵粗砺的石牆。

“雙明，或許邱凡骐沒錯，你也沒錯。又豐和魯老爹……更是沒錯。我們隻是倒竈，守着各自的規矩，卻偏又困在一處，壓在一塊井蓋的兩頭，撬開這頭，便壓了那頭。”

許雙明伏在膝前，強咽下顫溢的哽咽。

“但好歹一塊兒壓底下時，也是一同擔着，誰也沒想要誰的命。”他聽見好友的聲音，“有那麼一會兒，也便夠了。”

石牆兩側都靜下來。半山新綠徐徐搖擺，拂起一片邈遠的顫栗聲。

“……家祯。”許雙明從黑暗裡擡起頭，“你還想當影衛麼？”

聽出他話裡鼻音，婁家祯扯動嘴角笑了下。

“我要說想，你怕不是又要哭一場。”

“不會。”許雙明卻聲調肯定，“我不會哭，也不會怪你。”

視野霎時模糊，婁家祯答不出聲，隻咬下一大口馕餅，将喉嚨堵得嚴嚴實實。

過了一會兒，牆外又傳來輕輕的詢問。

“你還想當麼？”

馕渣填滿口腔，蠟一般難嚼。

婁家祯擡起肘彎，蹭去滿面淚水，看腳邊的草叢微微晃蕩。

“不想了。”他說，“……不當了。”

-

霜風入夜，天将欲雪。

北山腳下竹籬搖顫，栅居支起的窗扇半掩燭光。

堂屋裡爐火正旺，銅壺頂蓋輕抖，溢出陣陣姜香。将席間最後幾張墨拓歸攏一處，周子仁爬起身，卻待作揖告辭，便見師長走出内室，手中端兩隻挂着水珠的瓷碗，不慌不忙落座對席。“夜裡風寒，飲過姜湯再走。”他道。

雙手頓在胸前，周子仁依言俯首：“是。”

待他重又坐下，那茶碗已添滿姜湯。

吹開碗邊熱氣，楊青卓眼睑微擡，小兒蒼白的臉龐落入眼中。滾燙的湯水尚難入口，周子仁手捧湯碗，雙目已轉向窗外，陷入沉思默想。這是他近日常有的情狀。雖将養半月，他那虛弱的身闆卻消瘦如舊，眼底光彩竟也如冬日積雪，消融得幹幹淨淨。

“再過些時日，學舍也便建好了。”楊青卓啟口，“待疫災平息，還得重開學堂，補過春考。這幾日雙明可有去尋你溫書？”

周子仁回過神，低下眼簾，落目膝前。“近日事忙，未曾與大哥一道溫書。”他頓了頓，“且前幾日……我與大哥有些龃龉，大約眼下還有心結未解，便未曾交談。”

楊青卓擱下湯碗。

“是你有心結，還是雙明？”

小兒稍露遲疑。

“我有。”他承認道，“雙明大哥……或許也有。”

爐中火星輕爆，楊青卓撥合爐底風門，移目窗外。夜幕深黑，學舍油亮的底欄映着此間燈火，隐隐現出棱角輪廓。“春來雪融，學堂的冰雪卻難消化。”他淡道，“最初是你向老夫進言，推行同伍同績之法。如今分伍兩年，你可還記得當初為何提出此計？”

周子仁垂視碗中倒影。“同窗間沖突疏離，大多因立場不同。子仁以為，所謂立場……便是有所求，有所偏愛。人心所求甚廣，并非不可轉移，永無增減。若利害相關，目标一緻，或者即可同心。”他道，“一旦同心，便以人相事。隻要視人為人，哪怕再起沖突，亦可設身處地，将心比心。”

“是了。所以去歲春考之後，學堂紛争漸息，同窗間來往頻頻，也較從前更親近。未承想，年末一場大火，又教前功盡棄。”楊青卓看向對面小兒，“你可知其中緣由？”

一陣哽痛湧上喉頭，周子仁摳緊碗沿。“是子仁愚笨。子仁如今才知，立場不僅是所求，還是容身之所，安身之根，立身之本。”他答，“根基損，則大廈傾。有些立場……本就不容退讓。”

“于這世間絕大多數人而言，确是如此。”楊青卓道，“隻是老夫以為，至少你會堅持。”

周子仁置開湯碗，俯身下拜。

“子仁無能，辜負夫子。”

“并非你無能。你亦為人，既為人，便自有立場，也會心生期盼。”楊青卓告訴他，“老夫明白，你的心結不在雙明，而在自己。”

淚水滴落手旁，周子仁俯首向地，隻覺脊背重若千斤，仿佛再難擡起。“妄圖左右他人立場，又何嘗不是立場。”他喉音沙啞，“學生執此念而不肯自退，卻期盼旁人改變，才最是無可救藥。”

風爐裡傳出輕微的塌響。一隻寬大的手伸過來，溫熱的掌心落在他發頂。

“這個冬天過得不安甯，雖未開課，也少有喘氣的時候。”師長的話音淌入耳中，“四處走走罷。前路漫漫，要休整得當，方可重新前行。”

山風刮過側牆，滿室燭光搖曳。周子仁咽下眼淚，埋首席間。

那山風終于催來新春的大雪。

南山深林萬籁俱寂，夢中隻剩下雪花落地的聲音。

長重的吐息激起一聲砰響，一團熱源跳動起來，撥開擁擠周圍的寒意。這細微動靜闖入夢裡，周子仁掙紮一下，睜開眼睛。竹屋裡光線昏暗，一道人影盤坐榻前，手中一簇明亮的火花正自雀躍。那人放低火花，彎腰點燃炭盆。