微紅的火光照亮她側臉，那閃爍的畫面似夢非夢，難辨真僞。

“阿姐。”周子仁輕喚。

李明念回過頭，對上小兒迷茫的雙眼。

“大白天的，怎的又躺下了？”她收起火折子，納回衣襟。屋裡兩日未曾生火，雖門窗緊閉，依然冷似冰窖。他這般一聲不響長躺榻上，若非還有呼吸，當真像極了一具屍體。

聽得她熟悉的話語，周子仁清醒少許。他強撐起身，靠到冰冷的牆邊道：“有些疲累，便多睡了一會兒。”末了，他又安靜下來，視線落向榻旁的炭盆。炭塊已然燒熱，細小的裂縫間冒出絲絲紅光，忽明忽暗。

李明念抓起疊放一旁的鬥篷。

“兩年未見你生病，還以為你身子已比從前強健。”她抖開那一片天青顔色，轉看榻上小兒，“可要出去走走？”

目光交彙，父親的影子仿佛又回到身邊。周子仁支起一個微笑。

“嗯。”他輕輕拉住李明念衣擺，“阿姐能陪我去一趟北山麼？”

兩日春雪紛飛，北山蔥茏的林叢銀裝素裹，半面黑土也披上尺厚的積雪。李明念背周子仁登上山道，直到挨近山腰那條截火的深溝，方才拐向東面，深入那豎滿枯木的山林，放他下地。

雙腿陷入松軟的雪地間，小兒搖晃一下，艱難地提起膝蓋，邁向下方一處隆起的陡坡。時近正午，天際愁雲濃集，漫天鵝雪織作細密的銀網，将天地間一切生死之物包圍。他緩步掙出去，停在那高翹的坡頂。面前冰雪熒熒，無數焦枯的槎桠綴上皎絮，裹着枝枝節節的黑痕，抹去所有起伏和折疊，茫茫蕩蕩蔓向山腳。

身在南境，卻勝似北境。

李明念停步小兒身旁，拉高草笠的寬檐，遠眺山下鄉居。風雪滿目，亮得迷人眼睛。

“這一片未見抽芽，大約已活不成了。”她道。

周子仁卻開口：“還能活。”

李明念瞥向身側，見那小兒後退一步，慢慢蹲下身，撥開腳前踏實的雪花，露出底裡一眼焦土。他伸開左手，掌心觸上那濕軟的土地，鬥篷厚重的帽檐垂擋耳邊。李明念看不見他的臉，隻能感知他飄散風中的氣息。

“有些……還能活。”他說，“我能感覺到地裡的生機。很微弱，卻還在。”

一股漣漪般的熱湧撥過身軀。李明念張大眼，看到小兒掌心亮起微光。那光芒起初不過微小朦胧的一團，卻愈來愈大、愈來愈亮，源源不斷注入地裡，繼又溢出指縫，伴陣陣清靈的熱流漾向八方。

稀薄的暖意擁過來，李明念識海頓清，隻覺溫熱的靈氣流轉腔内，髒腑長久未愈的隐痛竟也消失殆盡。一陣細微簌響驚動五感。她收斂神思，放眼一片雪花落地，竟是四面枯枝抖動，數不清的新芽撐出重重玉屑，向呼嘯的風雪張開柔嫩、青翠的臂膀。

須臾之間，慘白的世界裡已生出一層茸茸綠意。

李明念怔住，眼看光芒漸暗，終于收攏在那觸地的掌心。

周子仁擡起手，一點芽尖追着最後一絲微光，在他掌下破土而出。他似欲起身，卻打個仄歪，倒向一側。李明念穩穩攙住他。

“哪裡難受？”

小兒面無人色，微張開口，吐息滞重。

“……隻是有些力竭。”他道。

覺察他呼吸濁沉，李明念不再多言，隻扶他坐上一旁樹墩，替他拉攏鬥篷的衣領。

周子仁合上眼，呼出團團白氣。

一叢牛筋草探出樹墩根部的罅隙。李明念默坐在旁，眼看那幾絲蔥綠搖擺靴旁，聽小兒漸漸平複氣息。“那回我被車羽寒的劍氣傷了腳心，晚上正調息，忽覺内力見長，腳傷也片刻愈合。”她側擡靴底，“是不是與你有關？”

小兒颔首。“那一夜……我曾依阿姐教的口訣，嘗試引氣入體。然而我體内生來有一股外放之氣，恰與強行納入的陽氣相沖，以緻傷及經脈，内氣破體而放。是李伯伯及時察覺異樣，替我調理氣血，才令我撿回性命。”他輕聲回答，“後來我才知……那天體内之氣爆發，不僅催開了附近的花，還讓阿姐的傷也得以痊愈。”

“……這才是你不能習武的原因。”李明念眼光閃動，“那你體内之氣莫不是……”

“與陽氣相類，卻并不同源。”

過往蹊跷的細節頃刻明晰。“張嬸的傷是你治好的。”李明念道，“你能帶吳克元逃出北境，也是因為這個。是你救了他。”

搜尋到記憶深處，她腦中閃過方才那團光亮。

“還有當年那棵古柏——我曾見你搬一株樹苗，又插在那處。”

“那是從前那株古柏的樹枝。”周子仁道，“古柏已死，樹枝上卻殘留一線生機。我将它重新插上，如方才那樣注入内氣，即可使其生根，如尋常樹苗一般生長。”

久遠的疑問得到解答，李明念轉向他毫無血色的小臉。

“如此釋放，可會折損陽壽？”她問。

小兒搖搖頭。

“暫且不知。”

風嘯穿林，挾着冰冷的雪花，忽高忽低。李明念谛聽有頃。

“你要與我說的便是這件事麼？”她又問。

“這隻是其一。”

周子仁仰起臉，頭頂枯枝有如烏黑的裂紋，微細的幼芽在樹杪臨風抖顫。

“阿姐可還記得，我曾說過有些樹與人一樣？”他問，“那是因為……那株古柏，還有西南這許多古木，都自有其語言。”

“語言？”李明念皺起眉頭。

周子仁點了下頭。“所謂語言，本是表意之法。”他道，“人族也并非從來有語言。時至今日，五族仍各有其土語，土語之前尚有文字，文字之外則為簡單發音，甚或肢體動作。正如氣味之于野獸，鳴啼之于鳥雀，舞蹈之于蟲魚……人族的法門或者最為複雜、最為豐富，其根本卻仍在表意。而所謂‘意’，根源則在所見、所聽、所聞、所觸、所嘗、所知……亦即神識六感。喜怒哀樂，慮歎變慹……盡源于此。”

他攤開左手，任雪花飄落手心。

“陽神困于陰體，隻可存在、消散，不可相融溝通。是以天地間萬物共存，皆須借陰體表意。然萬物所表之意，又不過六感之千一、萬一……因而才緻茫然相對，不解互生。不解而生隔閡，隔閡而生争端，争端而又緻操戈……生生相殘，紛争不休。”

掌上雪片化作斑斑水漬，周子仁收攏五指。

“《陰陽論》有述，‘萬物有靈’。這四字中的‘靈’，大祭司淨池未有詳解，後世大多視之為‘靈氣’，即天地陽氣。此解正合前文‘陰為體，陽為神，二氣相合即為生’之意。可我卻以為……‘靈’之所指，實為‘神’。大祭司之意，乃萬物皆有神識六感，若得互通、互感……則本無高低貴賤之分。”

冰涼的雪水交融掌心，周子仁小心握住，偏首目向身旁的少年人。

“……于我而言，正是如此。”他告訴她，“因為自我記事起，便能感知那些‘語言’。不僅能感知，有時候……我還會與他們融為一體。”

李明念默視他雙眼，感覺幾縷鬓發拂過耳垂。

“那回你說，年幼時你常夢見自己化作其他生靈。”她開口，“那些夢……都是真的。”

“嗯。”周子仁低應，“草木生長，蟲魚起舞，鳥獸鳴叫——那些‘語言’雖不比人語準确，卻也是其他生靈的表意。我感知得到，又生長在他們當中，因此對那時的我來說……他們便與人無異。”

側旁襲來一陣驟風，幾欲剝去頭上兜帽。周子仁拉緊臌動的帽邊。

“直到有一回……在夢裡，我是一尾魚。我在一方淺水中打轉，與同伴相互推擠，四處碰壁。一隻手将我抓出水面，我發覺兩腮變沉，難以呼吸。我掙紮、扭動，想逃回水裡，卻被抓得更緊。鱗片被推去，腹底被剖開……好痛好痛。我拼命張開腮，想要呼吸，卻連腮也教割去。”他聲調輕緩，“我看到青白的天，看到滴血的刀刃，看到人的臉。我不知它們為何物，也不知什麼在傷害我。我隻覺得痛……真的好痛。我想回水裡。”

周子仁望進漫漫風雪。

“然後我又聽到那個聲音。子仁，子仁……我記起來，那是爹爹的聲音。”他道，“可睜開眼，看到爹爹的臉，我卻認出來……那正是我在夢中看見的臉。爹爹說，他烤好了魚，出去營帳便能吃。那一刻我忽然明白，爹爹就是那将我剔去鱗片、開膛破肚……讓我痛不欲生之人。”

“他殺了一條魚。”李明念說。

“那時在我看來，卻是殺死了我。”周子仁輕輕接言。

李明念張開口，卻沒了聲音。

“我害怕爹爹，連哭了幾日，夜裡也難入睡。爹爹一直安慰我，哥哥伯伯們也變着法子逗我笑。有那麼一兩日，我似乎好了些，以為那不過是個噩夢，夢醒了，我還好端端坐在爹爹身邊。”風鳴掩住小兒輕弱的話語，“可一旦入夜，一到夢裡……我便又不再是我。我又成了樹，成了蟲魚鳥獸，成了重傷垂死的軍士。我知道那不僅是夢，因為醒來之後，我依然能遇上那片樹林，看到夢裡的野徑，聽聞傷員的死訊，重見那些出現在病榻前的面孔。

“我知道……他們都真實存在。我曾是他們，又不是他們。”

他話音收歇，一時忘記了言語，聽任寒意裹挾，要将這渺小的肢體也埋入無邊冰雪。

“我漸漸明白，原來沒有名字、不知自己是誰，竟這樣可怕。有死亡，有傷害，有争鬥……時而捕食，時而成為口中之食。便是待我最好的爹爹，也變得面目可怖。”良久，周子仁重新啟聲，“我害怕爹爹，也害怕再變作被爹爹宰殺的魚。可我沒法一直睡，在夢裡變作旁的生靈……我也沒法一直醒，永遠都隻當周子仁。唯一能做的，便是待在人叢裡，聽大家叫我的名字，看大家沖我笑……然後一遍遍記住我是誰。”

穹蒼重雲黯黯，飛旋的雪花仿佛飄自深淵。周子仁遠望過去，從那深淵裡看到黑夜，也看到那個遊蕩屍坑邊的身影。他記得那人的表情。至暗的黎明前刻，那人看不見他，他卻瞧得一清二楚。

“所以……我盼人能相互理解，卻也常想，若當真誰人都能理解，誰人都可寬容……又要将自己置身何處？”周子仁自問，“失去立場，甚或失去自我……分明痛苦已極，殘忍已極。我明知這一點，又如何能盼旁人去做。”

他眼眶濕熱。

“可火起那一夜，好多聲音出現在腦海裡。森林在悲鳴，病人在哭喊，鄉民在呼救……還有，還有……”那名字哽塞他胸前，“到處都是火，好像要将所有東西都燒盡。好痛……每一個人，每一株樹，每一個活着的生命……都好痛。”

寒風刺骨，竟如同烈火灼燒血肉。周子仁極目前瞻，看紛雪徘徊飛繞，迷失遼闊的天地之間。

“祐齊哥哥和秀禾就在身邊，他們一直在叫我的名字。我知道我是誰……知道自己身在何處。但是好痛。在夢裡會痛，醒過來也痛。”他說，“我記得阿姐的話。可我不明白……大家分明都是自己，我也分明是我……為何還是這樣痛。”

烈風撥動腰側刀柄，李明念耳聽那金屬碰撞聲，與小兒抵膝而坐。

“因為你心善，卻不是所有人都如你一般。”她回答，“隻要活在這世上，便生來自有身份。家人，朋友，信念，牽挂……無一不會左右選擇。即便當真神識互通，人也還是自己，還未擺脫那些身份，永遠隻為自身而活。”

飄雪擦淡南山黛影，她望住峰頂那一星忽閃的燈火。“你以為應當互諒，許多人卻隻當拿捏住旁人弱點，沾沾自喜，相互殘殺。縱使不作惡，也難免争搶，難免掠奪，難免踩着旁人闖出活路。”

周子仁轉過臉，尋向她笠沿下的眼睛。

“一點也不會讓步麼？”他問。

“便是有所讓步，也大抵是為了自身。”

“那……究竟何謂自身？”周子仁不解，“家祯哥哥舍命為張嬸求情，張嬸和雙明大哥甯死也不招出病患所在，魯老爹和學堂的同窗們冒險支援鎮南……這一切，也都是為了自身麼？”

“為己之情，為己之義。”李明念道，“為自身信念，也為自身安心。”

小兒緊挨她臂膀，好像那是獵獵狂風中唯一的支撐。“所以……人心物傷其類，因而才有這諸般信念，還有這許多難安之心。哪怕不原諒，不退讓……一旦視彼此為同類，亦會常懷恻隐之心。會痛苦，會愧疚……或者也會動搖。”他道，“阿姐說我心善，卻不知我也不過是物傷其類。”

李明念順下眉眼，目轉山腳。

“便是物傷其類，也有分别。”她道。

大雪覆蓋鄉居，坼裂主道的燒痕也掩埋殆盡。李明念卻記得每一處廢墟所在。

“何謂同類？一樣是人，卻要分作五族。一樣是中鎮人，也要分出平民、官貴和皇族。庶民且分孰富孰貧，賤奴還分玄盾閣門人和公奴私奴。一把火燒下去，哪怕同一條街上，不同人家也有不同結局。”她道，“難道這天底下人人皆愚，官不知民苦，民不曉奴怨麼？不過是要保全自己，揣緊兜裡那點好處，便瞎了眼，盲了心，待同類也如異類，處處視而不見。”

瓊英的舞動慢下來。周子仁惝恍未言，迂久才垂下眼。

“相類是真，相異也是真。那究竟何謂該當，又何謂不當呢？”他輕語，“阿姐，我想不明白，且愈發覺得……或許一世也想不明白。”

李明念默不作答，隻豎直身子，又背向他蹲下。周子仁失神一會兒，伸出手，趴上她後背。他感覺她的雙手穿過膝彎，将他背起身。室外天寒地凍，李明念衣衫單薄，那堅實的背脊卻格外溫暖。

“你很好。”他聽見她道，“一世想不明白也不要緊。”

周子仁張開雙臂，圈上她脖頸。

“不要緊嗎？”

“不要緊。”李明念邁開腳步。

這番問答似曾相識，周子仁恍惚一瞬，不覺笑了笑，貼上她溫熱的頸窩。

“嗯，阿姐說的是。”他道。

兩人步向下山的小徑。

片雪紛揚，白茫茫的天地無邊無際，他們徐行其間，有如最細末的一粒。周子仁伏在李明念身後，見她腳下的玄靴一步步踏進雪地，在細微的沙響中留下印記，又逐漸被抹去。

“阿姐。”他喚她，“我那些夢的事……上回阿姐便猜到了嗎？”

“隐約猜到一些。”

“那阿姐為何不問呢？”

“在玄盾閣，每個人都有秘密。有些很痛苦，有些性命攸關，一世也不能宣之于口。我習慣了，索性不問。沒有答案也得活。”李明念平淡道，“隻是沒想到，這樣的秘密你倒敢說與我聽。”

周子仁側仰臉龐，望出她那頂草笠邊緣。寬大的笠檐撐起半面雲天，擋去飄向他的飛雪。

“爹爹生前确曾千叮萬囑，說不得将此事告知任何人，否則要危及性命。”

“那還明知故犯。”

疲倦感壓下眼皮，周子仁挪轉下颏，輕靠她肩頭。“方才阿姐說，每個人都有秘密，沒有答案也能活。可凡事未知全貌，便如行走黑夜中。”他合着眼道，“我隻是想，我喜歡阿姐，又與阿姐一道，所以不論旁人如何，我不該瞞着阿姐。”

“哪怕我因此害你性命？”

“阿姐不會。”

“人心難測，總有萬一。”

“嗯。”周子仁回得肯定，“但阿姐不會。”

李明念默了聲，跨過一段翹出積雪的樹根。“如今你換了身份，隻要守住這秘密，應當不會有人要你性命。”她思緒轉向别處，“隻不知這力量會否損你壽命。方才那一下已耗光你氣力，常年隻出不進，聽着也不安心。”

周子仁微微張開雙眼。“其實……來西南以後，我日漸有一種感覺，仿佛體内生機已十分穩定，與年幼時的昏昏沉沉截然不同。”他說，“這兩年也再未生病了。”

“直覺不可信。你這能耐稀罕，還是小心為上。”李明念道，“你爹出身周家，不至有如此能耐。他從未提過你母親麼？”

“從前我也問過，爹爹隻說我是他所生，沒有母親。”

李明念眼珠一翻。“人族再神通廣大，也不過當年那位大祭司淨池。但從也未聽說他有你這種力量。”她不理會那荒唐的答案，“或許你娘在妖界。”

“我也有此猜測。”周子仁半邊臉藏在她肩後，“隻是……”

他沒有說下去。

“想去尋她麼？”李明念問他，“待你成年，阿爹應當就會許你出去。”

背上小兒稍稍自思。

“若我想去，阿姐能與我一道麼？”

“妖界兇險，有我護着自然更安全。”她一頓，“……隻是不知我何時才能脫籍。”

“那我等阿姐一道。”那稚音便貼近她耳旁，“阿姐未脫籍，我便陪着阿姐，在鎮上行醫。”

靴底咯吱踩斷一截落枝，李明念眺向前路，在那廣漠的白地間尋定方向。

“随你。”她道，“你想做甚麼，做便是。”

周子仁側轉腦袋，臉頰輕貼她耳畔，才發覺她耳尖冰涼。

“阿姐冷麼？”

“修了内功，不怕冷。”

“可阿姐耳朵好冰。”他說。而後他捧起雙手，往裡呵一口熱氣，搓一搓，挨上臉頰試溫。掌心隻有一點微弱的餘熱。周子仁想了想，又将兩隻手伸進衣襟，環住自己暖烘烘的脖根。

好一會兒，一雙小手罩上李明念的耳朵。

“這樣可會暖和些？”

感覺到他手掌的溫度，李明念一笑。

“暖和。”

小兒便綻開笑，重又靠上她頸後，雙手仍護在她耳邊。

一片片枯枝倒木經過兩側，披白挂銀，間或現出焦黑的軀幹。那一層蒙茸的綠意漸淡，也近隐入無垠的雪色裡。周子仁望過絮雪織就的帷幕，知道再往前，便是他力所不及的地界。

“阿姐。”他再次輕喚，“那日以後……阿姐夢見過他麼？”

這回他等了很久，才等到李明念簡短的回應。

“嗯。”

雖隻一個字音，周子仁卻聽得清楚。他明白她知曉其中之意。“那一天……他聽見了阿姐的聲音。他知道阿姐在叫他，也知道阿姐想救他。隻是他太痛，又太怕了……所以他才跑開。”他說得輕慢，“不是阿姐未救到他。”

隔着那雙溫熱的小手，耳旁人聲仿佛極遠。凜風刮擦面頰，李明念兀自前行，雙唇僵冷如石。

那石唇動了動，呼出人的氣息。

“我知道。”她說。