燭身傾斜，蠟油滴落琉璃罩壁間，雀躍的火焰咬住燈芯。

周子仁放下長明燈，自袖中取出一圍青紗罩，仔細套上條案間的琉璃繡球燈。歲初他年滿十一歲，李氏夫婦送與這燈籠作生辰禮，光火明亮、不怕風雨，外出最是便宜，他便常攜在身，又縫制紗罩匹配，室内點上也不至刺眼。

拉攏紗罩頂端的束口，周子仁仰起頭，尋向藻井裡雙蛇銜尾的浮雕。正是初夏陰雨天，祠堂大門閉合，隻上層洞開的門扇外傳來雨聲，淅淅瀝瀝回蕩四壁之間，倒似這些浮雕不住呓語。他靜聽一陣，揀出背簍裡一截細竹，彎下身，戳入神龛底縫。

一陣沙沙悶響，層層疊疊的神龛從中縫張開，一股陰風湧出後牆洞口，摧得滿室燭光搖晃不止。周子仁提穩燈籠，才踏進石階前那一方光亮，便忽而停下腳步。

“吳伯伯，你可覺得……”

“這個時辰，周小公子來地牢有何貴幹哪？”

一道人聲乍然闖入耳中，周子仁心尖一顫，回頭即見黑影閃過，耳旁“锵”一聲刺耳的撞響。吳克元高大的身形護擋他身後，手中白刃高舉，刀鋒緊抵一柄漆黑鐵傘間。那鐵傘橫在一條五尺高的人影前，一隻瘦骨嶙峋的手抓着傘柄，腕子一轉即撥開刀刃，人已悄無聲息落至門洞外。

吳克元後撤一步，将周子仁往背後一撥，看洞口那人輕拄鐵傘，笑語道：

“不差，看來邊兄調教得當。”

辨得那熟悉的喉音，周子仁探頭瞧上一眼，連忙步出行禮：“巫伯伯。”

青紗罩裡透出熒微的火光，隐約照亮那人背光的臉龐。巫重陽含笑而立，絲毫不看持刀在前的影衛，隻審視那提燈小兒。

“你怎會知曉這地牢所在？”

“是先前有物件落在神龛下，才偶然發現。”周子仁低着眼回答，“子仁有時會前來探望，今日也是想給地牢裡的伯伯們讀書解悶。”

“讀書解悶？”巫重陽重複，又朝昏暗的地牢張上一圈，仿佛頭一回光顧此地。

“想來閣主是不知此事了。”他若有所思道。

周子仁颔首：“是。”

目光仍落在地牢深處，巫重陽沉思片刻。“地牢雖非禁地，入口機關藏在隐蔽之處，也是不願使人随意進出。”他道，“你是好心，也有影衛相護，可這樣的地界還是少來為妙。”

周子仁一頓，作禮道：“多謝巫伯伯關心。”他直起身子，“隻是門人選拔之日在即，最後這段時日……子仁還是想略盡綿薄之力。”

石地間的傘尖輕微移動一下，巫重陽看回小兒臉前。“罷了。你既有主意，巫某也不便阻攔。”他将傘一提，“莫離了影衛，當心些便是。”

話音猶在，他卻身形一閃，眨眼已不見蹤迹。

神龛轟隆隆閉合，打在階前的燭光收作一線，咚地投入黑暗中。吳克元戢刃，回轉向身旁，見小兒仍提燈默立，看住洞口思索。

“方才巫長老出現之前，你想說什麼？”吳克元問。

“我覺出附近有人息，與地牢裡伯伯們的氣息不同。”

“是巫長老？”

周子仁搖頭。

“不止一人。”他道，“不過……從前地牢無人問津，巫伯伯卻為何會在此地？”

吳克元仰看漆黑穹頂，聽得石壁間鎖鍊躁鳴。從前每回前來，各個石窟俱是死氣沉沉，今日卻格外躁動。“每逢門人選拔，心試皆由暗閣長老主持。大約是特來查看罪客。”他彎下腰，将小兒抱上臂間，“李明念說的不錯，這閣中有許多秘密，還是不知為好。我帶你下去。”

青燈照亮階底土地，驚起周圍一串哐啷響動。周子仁滑下吳克元的臂彎，隻怕那燈籠傷眼，忙又以袖擺攏了一攏。

“那是甚麼玩意？”上方石窟裡響起嘶啞的喉音，“螢火蟲？”

“是一盞琉璃燈籠，用薄紗罩着。”周子仁仰頭答道。

那聲音幹啐一口：“琉璃燈籠，這勞什子我隻在那早死的契主家見過。”

吳克元已隐身暗中，隻餘周子仁獨立階前，将燈籠擱置腳邊，脫下背簍，取出幾卷書冊。燈火和人語攪亂黑暗，鎖鍊撞擊的聲響愈發錯雜，似有昏睡中的罪客醒過來，惟那正對石階的洞窟安靜如常，内裡人影吊跪原地，依舊一動未動。

視野裡似有纖細的物件閃爍一下。周子仁轉目尋看，争奈燈光昏暗，什麼也瞧不見。瞥一眼前方石窟裡那蓬亂的腦袋，他握住書冊環顧四周。

“前些日子病了一場，所以不曾過來看望伯伯們，實在對不住。”

“我說呢，仿佛好長一段時日不見，還當是着了你這小兒的道，倒讓這洞裡一天比一天難熬起來。”左旁石室的老翁笑侃，“什麼病拖了這許多日子呀？”

“其實……是山下鎮裡發了瘟，我也小病了一回。”

“怪道這陣子山石冒汗，我尋思外頭早該入了夏，咱們這些腦袋竟還都在脖子上。”上方那嘶啞的聲音插嘴，“莫不是因着鎮裡發瘟，門人選拔的日子也推遲了？”

周子仁躊躇一瞬。

“……是。”

那聲音便咳嗽般笑起來。

“既是你能出來，這腦袋怕也是留不久啦。”

周子仁微微啟口，卻難答出話音。他隻好席地而坐，挪近燈籠，翻開書頁。“今日我帶了些元朝古記來，想讀與衆位伯伯聽。”他說道，“一則是始帝南巡遇霜妃，還有一則是元朝滅國。伯伯們想先聽哪個？”

“有男女情愛的故事，哪個還要聽甚麼滅國呀？”有聲音回道。

“先讀霜妃的罷。”左旁老翁應和，“這地方有人一世都未碰過女人，聽聽也罷了。”

四面響起稀稀落落的低笑。

“好，那便先讀南巡的故事。”周子仁垂下眼，辨看書中字迹，“那是元朝七年春，人界南境暴雨連綿，洪災肆虐……”

露水爬過山壁，嗒嗒滴落漆黑的岩石間。孩童清朗的喉音時頓時續，潤得鐵索浮躁的撞響也漸平息。

兩則雜記将盡時，青紗罩裡隻餘殘燈微明。

“……城破那日，朝臣與近衛軍殺出重圍，擁至城外的通天塔下，高呼神靈和始帝之名。狂風呼嘯，黃沙漫天，郊外電閃雷鳴，卻阻擋不了從城中追來的敵軍。始帝沒有出現，神靈也未曾回應那呼喚。衆大臣被盡數剿滅塔外，元朝自此傾覆。”

指尖滑過最末一字，周子仁歇住聲，手捧書冊出神。

“這當口竟還逃去那郊外的破塔。”頭頂上傳來嘶啞的嘲諷，“一座荒廢的塔，既不能守又不能攻，有啥用處？便是那燕行當真還躲裡頭，也保不住這麼多顆腦袋。”

周子仁醒過來，合起書冊。“說起通天塔，子仁倒記起一個築塔的傳說。”他上看那幽黑的石室，“伯伯既曉得塔未建成，可知其中緣由？”

“左不過銀錢不足，要麼便是百姓不堪其苦，反了他燕行的天罷。”答他的卻是左邊老翁，“橫豎築那破塔便是勞民傷财，百害而無一利的事。”

“伯伯推論的是，不過這當中也有許多不同。”

尋出背簍裡一卷畫冊，周子仁将其攤開膝頭。

“元朝元年，始帝燕行一統人界，兩年後便下令在神封城外建造一座高塔，為祭祀所用。從後世流傳的匠人圖樣來看，那塔基廣五百丈，各層高俱為九丈，統共當建九九八十一層，外方内圓，壁外設有螺旋狀塔梯，直通塔頂。這樣高的塔樓……古往今來，前所未有。”

翻書的手略住，周子仁借着朦胧燈光，瞧清書頁上一座半成的高塔。塔底門額依稀可見幾個題字，卻形狀古怪，如同圖畫。那是北辰族文字。

“不過，那時候這座塔還不叫通天塔。燕行為它題名‘拉安尼容’——據傳這是北辰族土語的發音，在北辰語言裡，便是‘衆生’之意。”周子仁輕聲說，“隻因塔為祭祀而建，當朝的大祭司淨池又有呼風喚雨、移山倒海這等凡人不及之力，百姓間便流傳那高塔實為通天成神之塔，是以叫它‘通天塔’。”

上方的人聲嗤笑：“我看是記不住那拉甚麼安的名兒，才管它叫通天塔。”

周圍一片哄笑，坐在階前的小兒也不覺翹起嘴角。

“為節省開支，始帝下令從神封城附近調發民夫，最初築塔的便多為西太人和中鎮人。直到元朝十五年修訂《刑典》，塔内才漸湧入各地的奴籍賤民。”他繼續道，“當年賤民并非某一族人，而是因犯重罪被剝去庶籍的平民。可那時元朝初立，始帝一統文字也不過十年，五族語言不通，下等的賤民無法入學，自也瞧不懂元文。因此自那時起，塔中人種各異，故鄉天南地北……大家說着不同的土語，卻日複一日合力修建同一座塔，以手比劃，艱難溝通。

“一個月後，為方便築塔，始帝令宮中學士入塔，開設識字的夜課。塔内役民自此白日做工，入夜便上夜課，習元文，學元語。然而苦役繁重，監吏暴烈，役民們白日已耗盡心力，再難就學。因而即便每夜課讀，五年下來，塔内役民大多也隻習得幾個簡單字句，且多是些村言俚語。”

近處立時有人打诨：“髒字不必學，生來便聽得明白。”

又是一片笑聲。周子仁停了停，卻并不接話。

“因族群間難以交流，役民們慣于與同族協作，即便是在人員錯雜的通天塔中，也多憑族群生息。”他顧自講述，“直到某個烈日炎炎的午後，在通天塔最高層，兩個役民發生争執，各自族群大打出手，緻使二十名役民摔死，百餘人被踩傷。通天塔為祭祀而築，發生如此不吉之事，自然引得朝野震動，神封城内外議論紛紛。為平物議，始帝下令徹查此事。塔中監吏很快呈報，說事發時正向役民分發飯食，是兩個賤民為争搶食物私相鬥毆，才緻事故發生。”

“倒一概扣到賤民頭上。”老翁的冷笑橫進來，“庖房偷油，監工克減，飯食落到這些個賤民手上，便早對不上數。要想填飽肚子，自然是一幫人從另一幫嘴裡搶，鬧出事來便是底下的挨鞭子。自古以來哪裡不是這路數？”

周子仁看過去，越過封擋窟口的鐵鍊，隻見得一道模糊佝偻的身影。

“伯伯料得不錯。”他道，“争搶食物的役民當中，有一位來自東歲族，曾因盜竊獲罪，已摔下高塔喪命。始帝要處決餘下那位役民，大祭司淨池卻谏言再行徹查，不使一人含冤。因此那役民被帶上皇宮大殿，由始帝親自審問。那是個西太人，本因殺人而被判死罪，又逢大赦免死，這才成了通天塔役夫。他不通元語，始帝便令他以西太族土語自述，再由譯官轉述。

“那西太人說，塔中每日午時發放飯食，最頂層總是晚些，是以衆人饑餓難動，隻在各自族群裡分出班來，輪流前去領糧。他便是其中一班的領頭。

“塔裡原有八十個泥水匠，除去他與五十二個西太族役民，還有二十七個東歲族役民。當日新人入塔，監吏又從中撥了二十人給頂層，兩族泥水匠都新增了人手，飯食也該較從前更多。可到領糧之時，那西太人卻發現分與他們的并不足數。他去詢問糧官，得知糧食已如數送上來，若有短缺，定是旁人多領了一些。”

地牢深處有人冷笑一聲，周子仁仿若不察。

“那西太人領着同班去尋東歲人理論，可對方領頭卻不認。兩個領班動起手來，那西太人生得健壯，自然占了上風。他原隻想出出氣，卻聽那挨打的東歲人死不改口，且屢以手勢相辱，于是一時惱怒，将那東歲人扔下了塔。餘下的東歲人群情激憤，兩個族群胡亂相毆，引得下一層役民也騷亂起來……有人失足，有人被推下高塔，有人驚慌奔逃，又被人流沖倒，踩在腳下。

“始帝聽畢，問那階下的西太役民：你們每人一日可分得多少糧食？西太人答出一個數來，譯官便轉述：一人三張馕餅，兩個饅頭。這時大祭司卻突然出班，聲稱譯官欺君，奏請始帝将其捉拿治罪。始帝準奏，立時便拿下譯官。

“原來大祭司淨池熟通各族土語，而元朝定都神封城以來，始帝也早已習得西太族語言。二人在殿上聽得明白，譯官說的糧食數目恰合額數，而那西太人答的卻分明是每人兩張馕餅。譯官情知無可辯駁，隻得交代實情：早在兩日前，通天塔監吏便與其私會，送上白銀千兩，隻求殿審當日若問及供糧之事，那西太人有答得不妥的，譯官定要設法掩蓋過去。”

适才發言的老翁重重一哼，難掩得意：“官官相衛，串通一氣。”

鐵響間掀起一陣嘈亂的低語。

“說下去，說下去。”有人催促。

“行賄一事已明了，譯官與監吏被一并押入天牢，大殿階下隻剩那一頭霧水的西太人。”周子仁因而繼續，“始帝用西太族土語問他：那被你扔下塔的東歲人可說得元語？西太人回答，那人也不通元語。始帝又問：既然你二人都不通元語，你又如何知道他抵死不認？西太人回答，他們雖說不得元語，卻還知道幾個數字，因為數字總是最常用的。始帝便令他詳述那日去尋東歲人理論的情形。

“西太人說，他尋到那東歲人領班，指着自己比出一個‘六十’來，又用元語喊了一遍。那便是他們族群在這一層的人數。可那東歲人卻指着新來的泥水匠，一面比劃，一面喊着‘十七’。‘他當我們不曉得他們隻有十三個新人，以為隻要說十七，便能多騙去幾張馕餅。’那西太人道，‘我不上他的當，反複告訴他我們有六十個人，他還咬定那十七不放，我便一腳踢上去。’”

手中畫冊合緊，周子仁不再看那工細勾勒的高塔。

“‘他說十七，并非指他們新來的泥水匠。’朝班中的大祭司卻以西太語道，‘那東歲人是想告訴你，當日新增泥水匠二十人，糧食卻隻多出十七人份。’”他道，“那西太人呆在階下，仿佛聽不明白。‘大祭司已分别審問過那些東歲族泥水匠，’始帝告訴他，‘他們衆口一詞，皆說那日隻多出十七個人的糧食，他們領走的是自己那份。’

“‘那定是他們幫着自己人撒謊！’西太人争辯，‘且若非他用那手勢侮辱我，我也不會扔下樓去！我認得那手勢——整個人界都認得那手勢，那便是在侮辱我！’他說着便做出那手勢來，爬進朝臣隊列裡，舉着手讓衆人辨看。”

周子仁挪動五指，輕觸書脊側面磨損近斷的蠟線。

“他說的不錯，于北方三族而言那确是挑釁和侮辱。隻是西南沒有那手勢，而在東南……那是求饒的動作。”他不覺低下話音，“‘他在懇請你收手。’始帝道，‘若你住了手，而非将他扔下高塔，那日塔中也不會有這許多傷亡。’”

他語聲略頓。

“可那西太人不信。他堅稱是對方挑起争端，有意侮辱自己。直到被押下大殿，關入天牢……他仍在大聲喊冤。”

最末一個字音落下，周子仁停住聲，忽覺寂靜傾軋過來，微弱的火光外仿佛隻剩黑暗。

下一刻，劇烈的咳嗽打破沉寂，上方那嘶啞喉音喘起粗氣。“不定還是真的呢……”他時斷時續道，“如你所說，這兩族人都在同一處築塔，便是言語不通，難道還互相瞧不見麼？見得多了……自然曉得那手勢在北方是甚麼意思。”