階前小兒擠出一個微笑，将畫冊收回背簍。“伯伯說的有理。可惜那東歲人已然身故，後人如何猜測，真相也無從還原。”他道，“不過……無論實情如何，想必那西太人都不會相信。”
“為何呀？”近處有人好奇。
周子仁默了片刻。“那日死傷的役民中，也有他的同伴。”他回答，“若隻因一個誤會便搭上這許多性命……于那西太人而言，定是難以承受的過失。即便逃脫死刑，他也會于心不安，生不如死。”
“一個背過人命的重犯，還會于心不安？”那嘶啞聲音不以為然，“何況縱是誤會，也是那監吏起的頭……若糧食一早便足數，那裡還有這些糟爛事兒啊？”
“背過人命，卻未必沒有人心。”階前小兒輕輕說，“那心腸若是柔軟，哪怕深知旁人有錯，也會難以原諒自己。”
“好啦，少扯些閑話。”左旁那老翁急不可耐，“那西太人最後究竟如何啦？還有那監吏和譯官呢？”
周子仁捧起膝畔燈籠。
“那一夜，衆大臣集聚禦書房，商議如何處刑。有人以為這場騷亂便是渎神，凡參與動亂者皆有罪，應當社壇祭天，以渎神者之血告慰神靈；有人以為刑罰不宜過重，隻須處決為首的役民和監吏，不應再禍及更多人；還有人則稱祭塔見血已是不吉，應避免血光重現，隻将罪人罰入塔中服苦役，待高塔築成，再守塔終身。”他眼中映出燈輝，“始帝卻說，‘我可征服五族，可一統文字，可令官道四通八達、讓天下糧食滿倉，可以律法明是非、以刑罰斷生死，卻難服人心，使萬民如我所願去活。天下人不信我，也不信任何一位君主。’然後他來到廊下，眺望神封城外尚未築成的高塔。他告訴衆大臣，‘我等是人族，生于大地，死于大地。我等無法通天。’”
小心将青紗撥開一縫，周子仁看進燈罩。淺淺一層燈油漾開漣漪，金色的火光在琉璃燈壁間浮動。
“第二日，始帝下令停止修築通天塔，并賜死那西太人，以及中飽私囊的監吏和一衆官員。”周子仁道，“那是元朝二十年，通天塔堪堪建成二十七層。五年之後，元朝覆滅，人界大亂。長達數百年的戰亂裡，通天塔圖樣流失，往後各朝又多定都東部沃土，便不曾有國君下令擴建那高塔，才緻其荒廢至今。”
他重新拉緊紗罩。
“這便是通天塔的故事，也是‘衆生’塔的結局。”
人語沉靜下來，惟有滴滴答答的落水聲清晰可聞。“方才你說，那通天塔各層九丈，統共九九八十一層——基台卻隻五百丈？”老翁開了腔，“那如何築得成哪？”
“如今看來，确是難以築成。”階前小兒還望着懷中溫熱的燈光，“隻是……燕行統一五族以前，天下人也不信會有這一天。是以他要築這通天塔，匠人們也隻得埋頭苦思，傾盡心力作出這圖樣來，以期塔成。”
“所以啊，哪怕沒有奴隸鬧事，這塔也絕無法築成。”
“伯伯說的不錯。”周子仁放下燈籠，“或許……這高塔本就無法築成，塔中紛争和騷亂也不過一隻手，推了一把這既定的結局。”
“沒意思。”頭頂嘶啞的人聲道，“往常我們說甚麼，你小子總要頂撞幾句……這會子倒一味順從了。”
周子仁一笑。
“子仁并非有意頂撞，隻是人各相異，想法也難免有不同之處。”
“那這回怎的就不相異了？”
“既有異，必有同。”周子仁道，“這件事上，我與衆位伯伯想的一般，自然便無甚可說。”
那聲音卻冷哼：“我瞧着卻是病了這一場，勁頭也消磨了。”
眼睫低垂下去，周子仁不再辯駁。“從前我以為……始帝推行元文，使五族得以溝通，便是第一要舉。現下想來，若人心不能互通，縱是語言相通，亦不過平添不解和苦痛。”他平靜道，“始帝之後，人界再無統一之時。也許便如這通天塔……若連燕行也無法築成，它便當真是築不成的。”
“這是天命，”正前方乍起一道陌生的聲音，“人力不可違。”
周子仁循聲仰臉。石牢幽暗，那罪客還吊跪當中，耷在肩下的腦袋卻擡起來，透過臉前亂發與他對視。發現這地牢兩年有餘，這是周子仁頭一回聽見他的聲音。他記起早先瞧見的閃光，忽而明白過來，那或許是一根繡花針。
“……或許罷。”周子仁立起身，“時辰已不早，子仁須得家去了。過兩日我會再來看望伯伯們。”
左旁石室裡一串金屬拖響，那老翁似是走近了些。
“小娃娃，近前來。”
抓住背簍的手一頓，周子仁瞧向腳旁近滅的燈籠，終自上前，停在一步之外。
“再近些。”
周子仁邁開腳，走到攔封洞口的鎖鍊跟前，扶上那冰涼的金屬。一隻老手鑽出縫隙，皺巴巴的腕子扣着鐵铐，在鐵索間刮擦出刺耳的聲響。那老手張開五指，竭力前伸，摸索般尋向窟外人的腦袋。周子仁略低下頭，任那手指劃過前額，落在發頂。
石室裡響起低笑。
“你膽子倒大。真以為有影衛護着，我便傷不了你？”那老翁道，“這些日子我可是攢了不少力氣，便是拴在這裡，要擰斷你的脖子也輕而易舉。”
“伯伯不會。”周子仁猶立在前，“若要傷子仁，伯伯一早便動了手。”
“門人選拔之日将近，你怎知我不會挾你出逃，或者殺你洩憤？”
眼皮稍稍擡起，周子仁望進鐵鍊空隙。那裡有一雙老人的眼睛，眼白渾黃，嵌着灰濁的瞳仁，浮腫的睑袋挂在眼下，褶紋堆疊眼角，條條粗大。
“四下光線昏暗，我卻瞧得清楚。”周子仁道，“伯伯眼中并無殺意。”
老翁笑起來，腕間鐵铐又刮出叮啷的細響。
“小娃娃，你多大歲數了？”
“今年已滿十一周歲。”
老翁不語，摩挲着小兒發頂，似在感觸，又似丈量。
“十一歲……我頭一回上這南山，家中小兒還不過八歲。那年以後……我便再未見過他。”老翁笑了下，“也是怪了，十一歲竟生得這樣高。他八歲時候還不及我腰身呢。”
“是你垮啦……”上方那嘶啞聲音道，“一把老骨頭了，原便要皺巴幾寸。何況關在這地牢許多年，腰早塌了……那裡還似從前哪？”
“也是。成日價吊着，連身子也不似自個兒的了。”老翁在石牢中笑歎，“我那契主死了整整一宿，寓信樓才來人查看。那會子我竟還守在一旁，隻以為老老實實等他們來，便可求他們饒我妻子一命。要曉得是白費工夫，我便早走啦。好歹家去看上一眼，也不至記不起婆娘是何模樣，不知我那兒子長了多高。”
周子仁低下眼去，感覺那老手輕輕一拍。
“小娃娃照過鏡子沒有？你這臉生得古怪，尋常時候瞧着精神，傷起心來卻一副倒竈模樣，好似幹了甚麼傷天害理之事，藏也藏不住。”老翁的笑語響在頭頂，“既是旁人傷你的心，你又愧甚麼？”
擡袖揾一下眼角，周子仁依舊低垂着腦袋。
“……是風迷了眼睛。”他說。
覆在發頂的手掌停了許久，終于縮回窟内，帶得鐵鍊哐啷啷搖動。
“這地界風大，讓你那影衛帶你出去罷。”
周子仁颔首，轉向後方石階，見吳克元靜伫燈畔，面具金紋映出微微跳動的火光。
“小娃娃，往後莫來啦。”
背後話音阻住腳步，周子仁扭頭回望。那雙眼睛已沒入石窟深處，從階前極目，鐵鍊後邊隻餘一片黑暗。
“聽他的罷。”上方那人開口，“這不是你該來的地方。何況再過些時日……咱們當中大半也該入土啦。”
周子仁默在那裡，半晌才轉過身，環看四方。“相識兩年，還不知各位伯伯的姓名。”他道，“不知伯伯們可否告知，好讓子仁一一記下。”
那上方人聲又咳嗽似的笑起來。
“記這個作甚？難不成還想替咱們樹碑立傳？”
不待周子仁回答，他便掙動鎖鍊，一雙慘白的手抓上窟口鐵索。
“罪客死在心試場上，屍首便盡埋在山腳的曠地。”他向着階底道，“那下頭可擠得很，人骨一層壓着一層，也不知重掘過多少次。便是你給我們立了碑，再過個五年也要掘開，埋了新人進去，騎咱們頭上作威作福。那時還不定我這頭骨連着誰的身子呢。”
階前小兒一時沒了聲音。
“……隻是想記得，也不枉與伯伯們相識一場。”
伏在窟口的罪客拽鐵鍊一動。“小子，你可曉得影衛的名字都是自個兒起的？”他問，“與契主立契那日，你便要舍了真名，從簽筒裡抽出一根姓氏來，再自己拟個名兒。可那名字啊……起得再好聽，也不過是記上一筆——我當了十年影衛，還從未聽旁人叫過。所以從戴上那面具起，我便既沒了臉，也沒了名字。”
他嗽了兩聲，喘息一陣。
“眼下那面具是扔了，可你看看咱們過的什麼日子？凡被關在這地方的……少說也已進來一年。往後便見不得天光，聽不得地聲……吃的是縫裡蟲，喝的是壁上水，拉撒盡在腳下，褲子濕了又幹，幹了再濕……要麼便兜着一裆硬得像石頭的屎，在這窟窿裡吊了三五年。再久些的……便是屎尿也沒有，身子也木了。長久困在這黑暗裡……自己是死是活也分辨不清。”
眼皮貼上冰冷的鐵索，他極力從縫隙裡張看，要看清清階底青熒的燈光。
“你以為咱們這樣的……還算得上人麼？”
周子仁凝看那鐵索間閃爍的眼眸。
“于子仁而言，伯伯們也是人。”
他聽見那聲音大笑。“這倒不假……往前也有外人進來蹓搭，卻隻你這小兒點着燈。不僅點燈，還帶些奇奇怪怪的書，說甚麼狗屁倒竈的故事。”那人巴着鐵鍊笑道，“哪個腦瓜正常的人……隔三差五到這地界來，就為着幹這些事？”
而後那笑聲歇下來。
“有時候……聽你講那些亂七八糟的故事，我竟也想議論幾句。議論那些與吃喝拉撒睡……與這黑咕隆咚的地牢無關之事。那時候啊……”
他沒有說下去。
“一個人若不自以為人，便是再多外人拿他當人，也毫無用處。何況在你之外，怕是已沒有人将我們當人看了。”他松開手，“既連人都不是，還要名字做甚？”
水聲嘀嗒不止，微暗的燈火搖曳閃動。階底小兒無言，轉看周圍。
有人遇上他目光，主動啟聲：“我不識字，便是念得出來也不曉得怎麼寫。”
周子仁便望向另一邊。
“莫看我，早忘了。”那裡傳出聲音。
“忘了才叫好呢，可不是誰都盼着被人記得。”又有人接口，“到了我們這田地，早與行屍走肉無異。甚麼名啊姓的，便是這副身子也算不得什麼。于外人倒還有個證心之用，于自身嗎……一概是累贅。沒了它，反倒自在些。”
那話聲投入一派寂靜裡。
周子仁久立明滅的燈影間，眼看黑暗愈收愈攏，四面卻再無回應。
“子仁明白了。”他道，“這些時日以來……深謝衆位伯伯的關照。今日就此别過。”
他拱手胸前，長揖下去。
黑暗裡無人道别。周子仁直起腰，回到吳克元身旁，将石矶前的燈籠提握手心。
“班焱。”一道話音蓋過滴水聲，“王旁班，三火焱。”
燈籠搖晃一下，周子仁回首，望去正對長階的石窟。那窟裡昏暝一片，他瞧不清對方面龐，隻辨得一雙高吊的手臂，一副半跪的身軀。
“好，子仁記下了。”