“我不是他們生母，便讓他們叫我嬸嬸。”

“生母也不定如你待他們好。”李明念卻道，“你既養了他們，又待他們好，他們自然該叫你阿娘。”

“是，生母也不盡善待孩子，但生母卻隻有一個。”張邺月回答，自始注視少年人的眼睛，“你叫李明念，是嗎？”

李明念點頭。

“南熒古語中，月有美滿之意。我出生在邺山，母親便給我取名邺月。”張邺月于是道，“你的名字也很好，取名之人……在給你這個名字時，定是疼愛你的。”

庖房裡傳來腳步聲，是張祐安端着茶碗出來，猶豫一下，走到李明念跟前。他已不似從前那般怕她，卻總還是不敢主動搭話，隻偶爾偷偷瞧過來，說話聲也細如蚊呐。“明念姐姐，吃茶。”他遞上茶碗。

李明念接碗在手，目光穿過溫熱的白霧，瞧清碗口裡的倒影。

“疼不疼愛，很重要麼？”她問。

張祐安坐回矮凳上，揀出蠶繭剝弄，一邊伸長脖子瞟向席間，不知她問的是誰。

旁邊的張邺月卻看回木盆裡浮動的蠶繭，凝思一陣。“往年春天，雙明總會想法子給弟妹紮風筝。我記得秀禾更小那會兒曾說過，拽着風筝便覺它在天上掙紮，好似要掙斷那根線，飛去更遠的地方。我想……親長的疼愛便如這風筝線，沒有它自無礙翺翔，有它也不過多個停歇之處。有朝一日，線斷去，風筝必脫走得更猛烈。它未必記挂那牽絆，卻一定更珍惜眼下的自由。”她慢慢道，“較之從未被牽絆，終究不同。”

手中茶碗微晃，李明念看那倒影蕩散碗中，現出沉在碗底的竹葉。

“那是好，還是不好？”

“說不上好，也說不上不好。”張邺月笑看向她，“隻是存在過的東西，總是有迹可循。就像你的名字。”

目光又落回她臉上，李明念默了許久。

“你的母親也是醫士。”她又道。

“是。”

“你随她學醫，是因為想同她一樣救死扶傷麼？”

張邺月想了想。“算是罷。”她道，“起初也不過學一門立身的本事，但看我母親救治旁人，我漸漸也生出羨慕，隻盼與她一樣，有那等救死扶傷之力。”

“但身為南熒醫士，在中鎮人的地盤上終究危險。一着不慎，便要淪為私奴。”李明念道，“你母親當年教你，可有過顧慮？”

張邺月搖首。

“我不是她，也不很清楚。不過……知道秀禾想學醫時，我确也有過顧慮。”

她挪開手，輕撫矮腳桌下的篾席。她知道席下有一處淺坑，但凡重要物件，秀禾總要藏在這裡。

“秀禾是個重感情的孩子。哪怕不論官府威脅，于她而言，從醫這條路也實在太過艱辛。”張邺月輕輕道，“譬如這回疫災，對她傷害便極大。她口裡不說，我卻看得明白……有時夜裡聽見她悄悄起身，我也會忍不住想，或者當初就不該教她。若她不是醫者，隻是個尋常鄉人，也不至在這個年紀如此苛責自己。”

李明念安靜聽着，有一陣不曾出聲。

“那要是再讓你選一回，你可還會教她？”

這回張邺月隻考慮了片刻。

“會罷。”

“為什麼？”

“有些事情……我雖不願她經曆，她卻終歸要遇上。”張邺月答道，“與其一味護着，不如盡己所能去教她，讓她也有力量在風雨裡牢牢紮根。”

李明念凝視碗底竹葉。

“既如此，又何必後悔。”她道。

“不是後悔，而是擔心。”張邺月道，“且若當真重選一回，我恐怕也還要擔心。”

隻手擱開茶碗，李明念将歪在臂間的鏽刀扶回肩頭。

“印府那夜，我瞧見你教她，還以為你沒有這些顧慮。”

張邺月苦笑搖頭。“我并非一往無前的人，縱使是，也難免要擔心秀禾與我不同，或者因我眼光短淺，倒誤了她一生。”她道，“大約人便是如此，許多時候總要左右搖擺，自相抵牾。”

李明念倚回牆邊，感覺濕涼的長發緊貼腦勺，才知頭頂長巾已滑落下去。

“我往前便從不想這些。”她重又轉向窗戶。

身旁人似乎正細細瞧她。

“那如今呢？”

堂屋窗扇脫落已久，篾席緊緊封住那一方窗洞，隻從縫隙裡漏出絲絲潮氣。李明念頭靠窗沿，見雨珠滲過篾片間的細縫，細細密密鋪展窗上，有如一層熒亮的竹霜。

“或許不一樣了。”

-

炎炎七月，雷雨連天。

山巅西側的小院燭光飄搖，廊下門扇顫動，細微的叮鈴吞沒雷鳴之中。李景峰斂步移門邊，仰瞻垂雨的檐角，一枚焦黑風鈴懸挂那處，任風雨卷動不住。那原是峰閣的檐鈴，因近來樓閣重修，不知何時已挪墜此處。他轉過身，望進門内。正牆邊照舊擺一張條案，那柄鱗紋長劍橫置案上，後方是一張孤零零的牌位。李顯裕立身案前，略微垂首，三支線香捏握指間，敬舉額前。

李景峰摘下青箬，輕步入内，跪地行禮。

“父親。”

李顯裕沒有回頭，隻睜開眼，目向面前牌位。

“接到兵部來信了。”他道。

“是。”李景峰道，“五日後即須啟程趕赴陽陵，随軍前往東汶。”

“也好。”李顯裕語聲平靜，“對外便稱，是因你接到兵部召令才推遲定親。”

“孩兒明白。”

案前人直起頭，将線香插入劍前的香爐。

“内應之事暫無眉目。待你歸來，大約還須幾年時間交接，以防不測。”他道。

“是。”李景峰略一停頓，“還有一事，孩兒有些疑惑。”

“說罷。”

“那位劫持子仁的罪客……臨死前說起了阿爹。”李景峰道，“他似乎熟識阿爹。”

屋内人聲沉寂一瞬。

“他叫班焱，”李顯裕的聲音沒有情緒，“曾與你父親護衛同一位契主。”

李景峰垂目，眼睫外的燭光閃爍不定。“他還提及璇玑山，好似那時阿爹有些異樣。”他道，“從前孩兒也曾聽聞，山腳的看門人易老便來自璇玑山。隻不知阿爹竟也與璇玑山有淵源。”

條案前人影一動，是李顯裕轉個身，從一旁的木匣裡撿出三根直條香，捏合手中。“當年項氏擾亂西南關隘，門人奉命前去剿匪。”他将香頭伸向台燭，“那是心試之後，你阿爹頭一回殺人。你入閣多年，也見識過許多門人，當能想見那時情形。”

李景峰看過去，隻見燭焰灼灼，刺目的光亮正自噬咬線香骨料。

“……明白了。”

李顯裕側回身，手中已亮起三點猩紅火光。

“給你阿爹上一炷香。”

牌位上的姓名顯露出來。李景峰起身上前，接過那三支線香，俯身敬拜。

“大貞既應允借兵，運河之争便不會拖延太久。”身後響起李顯裕的話音，“你在東南至多待上三年，到時脫籍歸來，若金家若再尋接口拖延，玄盾閣也不會再讓步。”

禮已畢，李景峰近前一步，扶香入爐。

“金家家主憂心女兒安危，也是人之常情。”他道。

“原已定下日子，他金家要推遲，卻連話事人也不曾到場，便是不将玄盾閣放在眼裡。”李顯裕面向案上牌位，“此事我會處置，你不必憂心。”

指節觸上爐中香寸，滾燙的煙灰落上手背。李景峰半垂眼睫。“隻要晗伶願意，孩兒原不在乎早晚。”他也向那牌位道，“可若是三年之後，晗伶改了心意，也請父親莫要強求，免傷兩家和氣。”

身側人影終于轉向他。

“想要的人，須得自己争。”

“想要，卻未必非要得到。”李景峰低眉道，“倘她心意已改，縱使我們結為夫妻，也不過彼此折磨。”

紮穩那三炷線香，他挪轉足尖，朝對方拱手欠身。

“事關一生福祉，萬望父親成全。”

雨聲如瀑，檐角鈴響恍若流水擊石。許久，李顯裕步向移門，向着漫天大雨，負手廊下。

“随你罷。”他道。

伏雨入夜，天地的低泣回響林間。

李景峰踏過半山雨幕，望見半跨溪上的栅居時，衣衫已近濕透。一道火紅人影候伫廊下，手捏一頂笠帽，褡膊半系肩頭，烏黑的發辮垂搭頸後，滴滴答答淌着水。山澗久經灌溉，湍急的溪流沒過岸邊青石，不住擁撞深入水中的底欄。她面朝北邊山林，螓首微垂，好似正細聽那流水的撞擊聲，半晌也不見動彈。

竹梯嘎吱一響，李景峰登上梯頂。那人回過頭，額間榴石一晃，人便迎上前來。

“峰哥。”她喚道。

“回來了。”李景峰摘去箬笠，“行李還未放下，何必這個時辰上山。”

“我收到父親來信，便馬上往回趕。”金晗伶卻急着道，“定親延期一事，父親未曾與我商議。我已回信過去，儀式還是如期舉行，我——”

“我已收到兵部來信，五日後便要啟程前往軍中。”李景峰拉開移門，“縱是金伯父不提，怕也是來不及的。”

金晗伶愣住。

“竟這樣早。”她喃喃，“我以為要到夏汛以後……”

“想是天意，何況兩家長輩已議定此事，也不好再作更改。”輕輕拿過她手中草笠，李景峰将兩隻笠帽一并晾挂牆邊，“我尚未脫籍，此時與你定親本是委屈了你，心中一直有愧。如是也好，待脫籍再議，我也更安心。”

金晗伶微蹙眉心。

“我從不介意這個。”

“我知道。隻是我于心不安。”李景峰回首一笑，“既已如此，就當好事多磨罷。”

金晗伶默下來，随他一道入内，站定昏黑一片的堂屋裡。席案上的雁魚青銅燈亮起來，李景峰又點起一盞燭燈，繞去屏風後方的内室。她緩步跟過去，駐足那透光的竹屏旁，看他打開牆邊箱籠，才覺榻上已多出一隻包袱，鼓鼓囊囊靜置枕邊。

一團陰影擋住視線，是李景峰走近前，遞來一條幹淨的棉巾。

“擦擦罷。”他道。

伸手将那棉巾捏在掌心，金晗伶垂眼，任鬓間淌下雨珠，在棉織的紋理間濺出幾點水痕。“定了啟程的日子，你原該來信與我。”她說，“這一路山高水長，也不知要去幾年。倘若我回得晚些，必然送不成你。”

霜衣青年不忙回答，隻虛扶在她肩側，領她回向堂屋。

夜間坐席冰涼，李景峰尋出茶案下的銅盆，拂去盆口灰塵。“我想你收到金伯父的信，定會火急火燎趕回來。若是去信，恐怕要與你錯過。”他添上幾塊新炭，“好在料得不錯，你确是回來了。”

金晗伶默坐對席，棉巾披裹肩頭，散開的發辮有些蓬亂，濕發粘黏臉邊，一貫光彩熠熠的眼睛神色黯淡，竟仿佛半蔫下去。“錯過信函也是小事。”她悶聲道，“原以為諸事皆定，可以好好送你去都城。誰知竟出了這樣的變數。”

炭盆裡亮起火光，李景峰起身，又盛了半壺山泉水，坐放茶案邊的風爐上。

“山人奇襲之事還未查清，你往後常在鎮上，也要萬事當心。”他重新落座，“如無要緊的事，還是回竹柳縣罷。金家有石陣護佑，究竟比纭規鎮安全。”

金晗伶搖頭。

“往後生意多在步廊，我不想打亂計劃。”她道，“我就在纭規鎮，等你回來。”

李景峰拿起火鉗，撥開盆中炭塊。攏聚一處的黑炭翻滾開來，迸出幾點熾亮火星，轉眼又消失無蹤。

“你想定了也好。”他回給她一個淺笑，“坐近些，夜裡天涼，衣裳要烘幹。”

屋外風疾雨驟，西側支窗震顫，内牆的燈影也閃閃爍爍。兩人圍坐火盆邊，肩挨着肩，聽爐膛裡炭塊燃燒，壺嘴深處溢出微辛的姜香。

金晗伶已褪下鞋襪，赤足踩在沾着濕氣的棉巾裡，見李景峰伸出手，長指撥轉銅燈半圍的燈罩。她定觀那銅燈，這才發現雁背魚身皆施彩漆，還有纖細的墨線描畫其間，勾勒出層層翎羽和鱗片。

“這燈卻精巧，不像峰哥慣用的。”金晗伶道。

“是阿爹送與阿娘的聘禮。”

耳旁人聲平淡，她卻聞言一頓，轉看身側。移轉的銅罩擋去夜風，燈盤上焰花漸定，淡橙的燭光透出銅片間縫，籠罩青年不露情緒的臉龐。“你臉色不好。”金晗伶不由道，“聽聞這回許多門人遇害，可是也有你劍閣的同門？”

“有幾位小師弟。”李景峰收回手，“都是入門不久的弟子，情分原也不深。但事出突然，我心中多少有些亂。”

“山人能闖進牆内，便是地陣有異。閣中想必有内應。”金晗伶思索，“父親說，玄盾閣和寓信樓都在調查此事，竟也未查出些眉目麼？”

見青年默然搖頭，她安靜一會兒，掌心覆上他手背。那隻手僵顫一下，似欲抽離，卻又止頓片刻，妥協般舒展了指節。

“你才回西南不久，也未曾經手陣法之事，不必太自責。”金晗伶告訴他。

李景峰一笑，眼目仍向着跳動的焰光。

“你以為我自責麼？”他問。

“雖說情分不深，卻畢竟是同門。”金晗伶道，“何況你們本是一樣的人。”

身旁人不再分辯，隻望出移門，眺看暴雨間模糊的林影。

“說來也怪，阿娘過身以前的事，我多少還記得一些。”他道。

“三歲以前的事麼？”

“大約便是三歲那年的事罷。”李景峰淡道，“我記得我與阿娘住在一處小院，不常見人，也不常外出。每日隻背着竹簍去到溪澗洗衣，偶爾遇上外人，也不過遠遠瞧上一眼。那時天地似乎極小，好像整座山隻那一所院子，山裡也隻我和阿娘兩個人。萬木參天，四季常青，一年到頭幾無變化。”

他落目案上銅燈，看清燈罩間刻畫的龜蛇紋路。

“後來父親繼任閣主，我又時常見到他和母親。阿娘說，阿爹和父親并不相像，可每回看見父親，我都會仔細瞧他的臉，想象阿爹長什麼模樣。”他回憶，“不久之後，阿念出生。我們頭一回相見，她臉上已刺了字，因着傷處發癢，總是不自覺要抓撓。當年我還不知那印記是何意味，隻以為我有，阿娘和叔父叔母也有，我們便是一家人。所以見阿念去抓，我便按住她的胳膊，不讓她撓。我想，她是我妹妹，也該同我們一樣，可不能将那記号撓破了。”

微閃的焰光映入眼簾，李景峰記起襁褓裡那皺巴巴的嬰孩。

“直到年紀漸長，我才明白我與她不同。即便長在同一個地方，養在同一對父母膝下，臉上刺有相同的印記……我與阿念，也終究不是一樣的人。”他道，“如若兄妹都是如此，又遑論外人。”

身旁人沉默良久。“伯父一早便指你為閣主繼人，對你和阿念的期許必然不同。”他聽見她輕聲開口，“伯母瞧着……也不是柔和的性子。你們兩個都受苦了。”

“受苦嗎。”李景峰自嘲，“百裡挑一的契主，不凡的吃穿用度，乃至寶貴的習武之機……哪一樣不是萬千财帛換得。若非那些埋屍山腳的無名之輩，我又如何能活下來，享有今日登頂的一切。與他們相比，算得甚麼受苦。”

“……你還是在自責。”金晗伶的喉音低下去。

風爐上翻出白霧，銅壺的頂蓋輕輕一跳。李景峰拾起火鉗，撥緊爐膛風門。

“晗伶。”他道，“我記不起他們的長相。”

“誰？”

“那幾位小師弟。”

得到答案，身旁人似乎一怔。

“回閣以後，也曾每日打照面。可我隻知他們的名字，卻記不起他們的模樣。因為我時常不敢細看他們的臉。”李景峰眼睫低垂，“若說自責，卻連他們的相貌也不曾記住，更不會記得他們的聲音、神情或是習慣。到了最後，連他們的名字也會抛之腦後。”

他放下火鉗，望向身旁的眼睛。

“這又算什麼自責？”他問她。

金晗伶看着他，仿佛頭一回看進他眼底。

覆在手背的溫度微微收緊，扣入他指間。“人都會犯錯，何況誰也無法決定自己的出身。若非積攢到足夠的力量，又遇上合适的時機……也大多難以改變命運。但隻要有心，無論何時付諸行動，都算不得遲。”她告訴他，“我知道你與伯父不同，與曆任閣主也不同。”

李景峰回視她雙目，漆黑的瞳仁掩在眼睫裡。

“你與金家的長輩也不同。”

金晗伶翹起唇角。

“我倒盼着不同。”她道，“弟弟妹妹們卻常說，我訓起人來連面相都與父親一般無二。”

兩人不約而同笑起來。

“才回來半年便出了這些事，你也少有喘氣的時候。”金晗伶稍稍斂容，“從前阿賢他們學累了，總是争着讓我背，說靠着我睡會兒便能再上鑄爐。我是不好背峰哥的，索性借你靠一陣，不定也能恢複幾分氣力。”

她一拂肩頭，沖李景峰綻開一笑。

對方淡了笑意，眼裡卻盛着熠亮的燭光。

“我還年長你數月，這卻是拿我當弟弟了。”

“幾個月算甚麼？”金晗伶回得認真，“我們自幼相識，卻不必這樣生分，非得論清長幼不可。”

李景峰輕笑。

“那便失禮了。”

他傾過身子，輕輕靠上金晗伶肩頭。

濕涼的發絲貼着臉頰，李景峰聽見她沉穩的心跳，不知是來自耳旁，還是來自手背上溫暖的掌心。

“峰哥，這世上或許沒有兩個真正一樣的人，可隻要有人一道，便不會孤單。隻要願意敞開心扉，也早晚會有同行之人。”那心跳裡傳來她的聲音，“我或許沒那麼懂你，但你有什麼心事，盡可與我說。我信你，你也可放下心，信我便是。”

姜香環繞身周，風雨的呼嘯像是離得很遠。李景峰注視炭盆裡耀目的火焰，轉過掌心，與她十指相扣。

“……好。”

-

雷雨經久不歇，山中泥石徐淌。

李明念身披蓑衣，踏入竹林西側蜿蜒的夾道。這是一條山石壘砌的小徑，兩側有巨大的青石豎立，前接竹林，後通溪澗，平坦的狹道間或壘幾級土階，曲曲折折伸向西面溪澗。她曾無數次穿過這條夾道，知道在盡頭溯流而上，再行二十裡便是李景峰的住處。

腳步止在第二塊山石邊，李明念蹲下身，看定齊平雙眼的一處凹陷。那是一團極淺的拳坑，隐約還能瞧出指縫的痕迹，輪廓邊緣層層疊疊，不知是反複擊打多少回，才留下這樣一片不起眼的印記。

頭頂陰雲叆叇，透出渾濁陰慘的晨曦。李明念蹲在雨中，聽夾道外雨打竹竿，清脆的擊響伴着流水潺潺，模糊不清。

手中鏽刀入懷，她擡起右拳，輕輕抵上那山石間的淺坑。坑面寬不過寸半，裝不下她的拳頭。她仰起頭，要從笠帽邊緣丈量山石的高度，卻瞧見石頂上方參天的赤桉。與之相較，面前的石頭竟這樣矮，或許隻須三成力氣，她便能輕易擊碎。

帽檐垂落的雨點重重打上臉龐。李明念立起身，躍過山石，踏上赤桉纖細的枝幹，轉瞬便登及頂端。腳下樹幹搖擺，她俯瞰夾道東面的小院，隻看暴雨壓頂，圍牆間卻撐起一團光暈，依稀有鈴響穿透雨幕，隐沒在遍山的喧嚣裡。

那鈴響清晰入耳時，李明念濕答答的長靴已踐上檐廊。

移門如常大敞，門洞裡透出閃動的燭光。她斂步門前，隻摘去草笠，跪下身，從蓑衣的襟門掏出那柄鏽刀，橫置膝前。

屋内僅妝台前點着一盞燭燈，坐席鋪設當中，披着竹青色外衫的女子跽坐繡撐前，頸後長發绾作垂髻，素無钗簪。她背向着門，低垂的眉眼映在銅鏡裡，聞得廊下鏽刀觸地，也不曾擡一擡眼皮。李明念看過去，認出繡撐間的錦繡河山圖。她的嫁妝箱裡也曾有過一幅，前年與申家退婚，卻被李雲珠一把火焚毀。

“不去送你阿兄，來此做甚？”繡撐前的背影終于開口。

“李景峰這一去，再回來便已脫籍。”李明念道，“我不一樣。”

“你是女子，與他本不相同。”

老舊的論調鑽入耳裡，李明念捏緊雙拳，忍住口邊的頂撞。

“我有話要與你說。”她道。

那背影無動于衷。

“你無父無母，有話也不必與我說。”

眼見她頭也不回，李明念的目光卻分毫不移。

“我可以不當影衛。”她單刀直入，“但我也不願嫁人。”

刺入軟緞的銀針沒有停頓，鏡中眉眼仍舊向着軟緞上朦胧的山河。

“你以為這兩樣容得你做主？”

“至少這條命隻有我能做主。”

牽住彩線的銀針停滞半空，李雲珠側過臉來。

“這是換了花樣，要以死相挾？”

“阿娘。”李明念與她四目相對，“若我當真不願，你們也強不了我。”

母女二人相看無言。良久，李雲珠回轉了臉。

“還有什麼話，一并說了。”她道。

李明念垂視膝前長刀。

“初習武那會兒，因為四處偷師，我常常教人扔到山腳，再一次次爬上去。”她平靜道，“起初我隻覺山高無盡，不時爬到一半已筋疲力竭，渴了喝露水，餓了吃草根，累了便睡在樹叢裡，往往一宿也難登山頂。後來修内功，我爬得一日比一日快，終于不過一炷香即可登極。那時我便想，我既已征服南山，便可征服北山、西山、東山……隻要我拼命，再險再難的山，我也上得去。”

背在身後的鬥笠滴着水，啪啪嗒嗒，時斷時續。她停頓片刻，從中聽見自己的聲音。

“可出了這纭規鎮，我才知西南原有這麼多山，人界原來那般廣闊，不僅有山，還有水，有大漠，有冰川。所以我怕，因為我隻知爬山，也隻知這一種活法。但我更怕見識這天地，怕我渴望外頭，卻自知我臉上刻着印記，至死也難走出這四面環山的鎮子。”

蓑衣裡淌下的雨水浸透褲管，李明念跪在一片涼意裡，想到從北山的墩台俯瞰，山谷間永遠隻有半面光亮。

“你問我想要什麼，我不知，因我不願想，也不願知。我知道的已太多，想再多，也不過更明白我力弱，又不甘力弱。”她說，“我情願不知，隻望着山頂往上爬。那才是我唯一的出路，或者也是唯一的活路。”

繡撐前的女子早已住了針，卻沒有做聲。

李明念看着刀柄上斑駁的鏽痕。

“有人告訴我，隻要活下去，或者亦可遇新的希望，再見生機勃勃之景。這話我不明白，因為于我而言，活着不是退路，死才是。”她道，“我活下去，不過是因我不甘心，也不願像個懦夫那樣低頭，不掙紮、不反抗，隻知一味順從，死得無聲無息。但我知道，我終究要死。哪怕拼死一搏，也還是向死而去。殊途同歸而已。”

她停下來。

“……可我也不想像那李三姐。我不想像她一樣，如何去活、為何去死——全都由不得自己。”

李明念擡起眼，望向那背影。

“我知道你也不想。”

妝台前燭火閃晃，端坐席間的背影一言不發。

“這條命，本是你給的。現下我已經活成這模樣，縱使你不滿不願，我也成不了你想要的女兒，無法如你所願去活。”李明念對她道，“但我想，你生我下來，絕不是為折磨我，令我一世都不得好過。我也信……你不許我當影衛，是因你盼我好好活。”

她伸出手，将那鏽刀推向前。

“所以……阿娘。”她道，“我讓步，也請你讓我一步。”

檐角風鈴叮鈴作響，李雲珠捏住花針的手還停在繡撐上方。

一樣是雷雨天，這隻手也曾捏住一紙契書。那契紙由黃棉紙裁就，四四方方、不比針厚，落上她的名字，卻重如詛咒。

“我不恨你，我隻瞧不起你。”那時她告訴面前的男人，“不論對我，對閣内成百上千的門人，還是對那些你親手殺死的女兒……你的權力，威嚴，強橫，不可撼動——都不過證明你畏懼，你軟弱。你左右不了那些左右你的，得不到想要的，甚至連自己也無法改變……便責怪旁人，踐踏弱小，剝奪他人之物。惟有這樣，你才能忘記自己怯弱，忘記自己無能，忘記自己也如塵間蚍蜉，難撼大樹。”

燭光跳動在軟緞間的彩線裡，李雲珠合上眼，記不起對方面孔，隻能聽見喉中哽痛的話音。

“我瞧不起你，李鏡世。”那聲音說，“你不如将我撫養長大的母親，不如我死在産室的生母，也不如救我性命，又被你趕出去的李三姐——你這一生隻會踩低，隻會逃避。你經營這所謂玄盾閣，卻隻知殺人，不知救人，更不知那些前赴後繼的門人為何要護人，又為何要活下去。”

她記得自己臂膀一揚，任那輕薄的契紙飛出手掌。

“一輩子走不出這南山高牆的，不是我，也不是他們。”她道，“隻有你。”

捏針的指尖微動，李雲珠張開眼，看清繡撐間的景秀山河圖。日照紫煙，江流入海，青巒重重。那是她一世不曾親見的地界。

廊下靜無人語，那道人息依舊候在撼天的雨響裡。

李雲珠擱下針線，從身畔竹鬥裡拿出一隻包袱，站起身，放置那柄鏽刀前方。她沒有坐下，也沒有看一眼廊下的女兒，轉身回到繡撐前，重新撚起針線。

燭火輕晃，閃爍的銅鏡映出她臉龐。李明念探出手，揭開包袱。一雙新靴落入眼中，皮革硬挺，鞋底的針腳細密勻稱，納得又厚又緊。

“去罷。”門内響起母親的話語，“莫再闖禍。”

眼神仍定在那雙長靴間，李明念俯下身，叩首門前。

“……多謝阿娘。”

月末的南山潮悶一片。

久雨漫流，山梯縫隙裡又生出濕滑的苔藓。許雙明跨過斷作兩截的石階，放下酒甕，将手伸向背後小兒。對方從厚實的蓑衣裡鑽出手，抓緊他的胳膊，小心翼翼跳過來，又去提腳邊的陶甕。他頸後還多背了一頂鬥笠，順着彎腰的動作滑過肩頭，礙事已極。

許雙明扶住那鬥笠，替他拎起一半酒。

“這還是你前年釀的麼？”

“是去年收的桂花釀。”周子仁繼續朝梯底走去，“大哥要帶一甕回去麼？”

“罷了。”許雙明卻道，“你釀的酒是香，卻沒甚麼酒味兒。”

兩人走下最後幾級台階，望見守門人橫卧高牆間的身影。對方舉起一條胳膊，當空揚了揚，沒有回頭。周子仁朝那背影欠一欠身，才又步轉向西。“南熒人大多幼年起便飲酒，自然是海量。”他對身後人道，“還要多謝大哥陪我過來，否則也拎不動這許多東西。”

“便是我不來，師父也會幫你。”許雙明随他拐過馬廄，“你知道在什麼方位麼？”

“聽聞邊長老近日常來祭奠，阿姐說瞧見有酒壇碎片的地方便是了。”

他挑起眉梢。

“那些罪客竟與門人埋在一處麼？”

“是緊挨着的。”

“也是潦草，竟将兇手與死人埋在一塊。”許雙明嘟哝，“……不過細一想，門人也是殺了罪客才成的門人，還真不好說誰才是兇手。”

走在前方的小兒默默跨過一攤積水。

“都是苦命人。”他道。

沿着那堵望不見盡頭的高牆前行，兩人踏上一彎狹長的坡地。新泥潮濕的氣息浮動雨中，那坡地間卻已冒出一層毛茸茸的草尖，隔着雨幕一望，便如一團翠色的霧氣籠罩林地邊緣。他們抹過一處彎道，遠遠瞧見一杆細長黑影紮在牆邊。

周子仁腳步略頓，身後的許雙明頂高帽檐，伸長脖子看過去：“那是什麼？”

跟着小兒走近，他才瞧清那是一柄銅鞘長刀，倒插一眼凹地當中，刀柄深入緊實的泥土，瞧不見形狀。“刀？還這樣插着。”許雙明彎下腰，仔細打量那鏽迹斑斑的刀鞘，“看着有些眼熟。”

他轉頭四看，發覺圍牆距此不過五步，牆上密密麻麻的苔藓爬作山形，那長刀幾乎正對山尖。

“是墓碑。”側旁小兒道。

許雙明轉回臉來。

“哪有這樣的墓碑？”

他百思不解，卻看小兒蹲下身，揭開一甕酒，細細繞那鏽刀澆下一圈。

“你認得這人麼？”

草笠下的腦袋搖一搖，小兒站起身。

“我們走罷，大約還要再往前一些。”

又行三裡，果真便有大大小小的碎陶片散落坡上。許雙明将酒甕提放腳邊，見周子仁從遍地的碎片裡撿出一方空地，再脫下蓑衣裡的包袱，摸出一根七寸長的枝子，勉力戳進地裡。許雙明伸過手，幫他紮穩樹枝。

“那個班焱是不是也埋在這裡？”

“……隻有頭顱埋在此處。”

小兒的答話聲很低。許雙明略偏過臉，看着他解下背後鬥笠，斜架在樹枝頂端，支起一座小小的雨棚。

“是他先要害你性命，你也不必太傷心。”他道。

周子仁輕應一聲，又掏出兩隻木碗放置棚下，尋到包袱裡鮮棗，一枚枚裝入碗裡。

“從前我以為，倘若人族死後，神魂當真能去往另一個圓滿世界，讓刀劍留于此間、止于此間，也未嘗不是一件好事。可那一日……祐齊哥哥問我，‘為何我們連生死也難顧，連恐懼也不應當’，我卻答不上來。”他緩緩道，“那時我想，如果死亡便是解脫，活着又有何意義？可若連死也不能解脫，于許多一世受苦的人而言，又未免太過殘忍。”

“死後之事，誰也說不準。”許雙明也半蹲下來，“隻有活着才是握在手裡的。”

最後一枚青棗安放碗中，周子仁濕涼的手揣回懷裡。

“在北地時，我也曾舉目無親，總以為再沒有人會記挂我。直至來到西南，與阿姐一道，我才知世上還有許多可以期盼的事。為着這些希望，人便應當活下去，努力活下去。”他說，“這幾年卻又漸漸覺得……這或許不過是我自以為是的想法。”

無數雨腳山一般重踏在背，他目視碗裡青翠的顔色。

“天底下有太多人活得太辛苦，縱使勉力活下去，也不過延續痛苦，甚或加深痛楚。這時候，或許死也是唯一的退路。”

從沙沙雨聲裡分辨他的聲音，許雙明望住鬥笠下顫抖的枝子。

“那若是他們死了……旁人會難受呢？”

身畔小兒打開酒甕，似乎想了許久。

“最後一回去地牢，我詢問過這些伯伯的名字。我想……他們已失去親人，如果我不知他們姓名，或許過不久便會淡忘，于是世上再沒有他們活過的痕迹。”他回憶，“伯伯們卻說，不是所有人都盼着被人記得。那會兒我才明白……還有這樣一種絕望的境地，情願抛卻過往，好像自己從未降生在這世間。”

他看向膝前酒甕。點點雨珠墜落，盛在甕裡的青天支離破碎。

“我有幸遇上阿姐，又結識了大哥你們這樣的好友，可他們不同。壓在他們身上的石頭太沉，一人無力改變，千萬人的力量也還是不夠。再等下去，也隻會延長痛苦。”他道，“若是因為惦記，便強留他們……對他們來說，未必不是一種殘忍。”

許雙明的目光仍定在鬥笠下方。

“那他們這一世又算什麼？”他嚅動嘴唇，“活着便是為了遭一番罪，然後徹底消失麼？”

那小兒斜過陶甕，将澄黃的酒水澆入地裡。

“子仁亦不知。”他回答，“也許‘為何而活’，本就不是旁人能回答的問題。何況有時候，即便拼盡全力，我們也救不了想救的人。”

大雨傾瀉，桂花濃郁的香氣飄散其間。

“但隻有活着，才能記住他們。”許雙明聽見小兒輕穩的話音，“記住這世上還有這樣的人，這樣的境遇。記住每一日都有這樣的事發生。”

酒水同雨水融合一處，滲向深埋泥地的草根。

“然後呢？”許雙明問。

傾盡最後一滴酒液，周子仁将濕漉漉的酒甕捧回膝頭，偏首東顧。那杆倒插的長刀靜伫雨中。他望着它，仿佛能望見那墨灰色衣裳的少年人，披蓑戴笠，長立一片轟天的暴雨裡，抽出腰間鏽刀，手一提，紮入地間。

風雨激越，裹鞘的刀尖直指天穹，屹立不斜。

“……盡己所能，避免重演。”周子仁輕輕啟聲，“為旁人，更為自己。”