08.

“醒醒，快到爺爺家了。常大小姐啊——夕陽曬屁股了——”

鋼筋森林裡，一輛小車已經在高架上堵了一個半小時，十二中每天上下學都人滿為患，今天散訓又正好趕上周五晚高峰，直接把一老一少兩個人堵得寸步難行。

夕陽、車燈和路邊霓虹用各色光暈編織成牢籠，蟲蟻般的車輛困頓其中，掙紮着往兩邊逃去。

常安早就累了，散訓之後，同學被家長各自領走。班主任劉偉神出鬼沒，李亦清有樣學樣，一散訓就不知道哪去了，常安一整天都沒機會和李亦清說上話。

坐上常榮凱副駕駛的時候，皮肉被口袋裡的手機一硌，常安掏出手機想給李亦清發信息，沒想好說什麼，手指在屏幕上一摩挲，誤觸打開相冊，常榮凱那張私心很重的照片又跳出來。

看着照片，常安突然懊惱，她應該趁升旗的時候給李亦清拍張照的。

至于這種行為算不算侵犯肖像權，已經不在常安此刻能考慮到的範圍裡了。

手機往腦門上一貼，半張鋼化膜上都是額上出油。她沒好氣地抽出張紙，一巴掌抹幹淨屏幕，然後沒骨頭似的往座椅下滑去，眼睛一閉，沒過兩秒就意外睡着了。手勁一松，手機咚地滑落。

常榮凱握着方向盤，在旁邊樂不可支。

久不見人來，常老頭打電話來催，常榮凱算算距離，“快了馬上到”應着，放下電話就開始喊常安起床。

常安迷迷瞪瞪睜眼，她都不知道自己什麼時候睡着的，半邊身子睡得陷進座椅裡，兩手一撐坐墊，重新坐起來，脫口就問：“爸，晚上吃啥？”

“别問你爸，問我爸。”

“哦對，今天去爺爺家，睡忘了。我媽呢？”

“已經到了。你姑也到了，就差咱倆。”

“大咖就得最後到。”

“說得對！”

一打方向盤，小車終于駛離高架，脫離主幹道，向着一處老舊小區奔去。

在常安的記憶裡，這是她最初的“家”，她學齡前曾在這個小區裡住過好長時間，後來讀書才搬去現在的家，騰出來的老房子剛好給爺爺住。這小區跟常榮凱一個年紀，基本保留了上個世紀的樣子，住的大都是老人，常老頭每天下樓遛彎都樂樂呵呵地跟周圍人打一圈招呼。

一兒一女周末來吃飯，每周都像過節。

舊式居民區裡，人還沒下車，廣播聲和百家飯的味道交纏着飄進車窗來，常榮凱把車停在路邊。附近有一所小學，放學的小學生吵嚷着從車邊跑過，滿手都是辣條紅油。辣條味道堪比生化武器，父女倆集體眼饞，常榮凱喉結動了動，幹巴巴地催常安下車：

“我去找地方停車，你在這等我還是先過去？”

常老頭住的地方不能直接開車過去，非得下車走二百米才行。老舊小區的通病，道路窄還沒處停車。汽車進不來，自行車暢行無阻。

又一群小學生穿着旱冰鞋呼嘯而過，常榮凱和常安面面相觑，好像被旱冰鞋噴了一臉尾氣。

常安伸個懶腰，“我慢慢走過去吧。”

“行，那我不管你了。”

油門一踩，小車又緩緩開走。常安不急着回家，結束軍訓後無所事事的傍晚最值得浪費，更何況有雲有風，不在樹蔭底下偷個閑，都愧對老天爺賞的好天氣。

路邊小賣部是居民自己開的，一鋪養三代。老闆娘守在店裡，八歲兒子被押在玻璃台面上寫作業，拼音字母畫得像蝌蚪，正在挨訓。

常安是老主顧了，老闆娘認出她來，直接拿出一罐冰鎮可樂，看在常安的面子上，訓兒子的聲音都柔和幾分。常安單手開罐，可樂拎在手裡，一肘支在櫃台上，裝模做樣給人指點學業。

走出小賣部，慢悠悠地穿過步道，找座涼亭坐下。

圍坐的老太太們操着方言聊些什麼，見着常安，好像見了什麼稀罕物，紛紛招呼常安過來坐。

“這不是老常家的小常嗎，大姑娘啦！”

“念書辛苦噢？一周不見你回家一次？”

“小孩少喝飲料，壞牙！”

常安奶奶還在的時候，老太太們關系好，沒少關照常安。後來搬走，她們還是每次都能認出常安來。老太太們老眼昏花，唯獨不會認錯孩子。

常安不見外地坐過去，鄰座的老太太操着寬扇，扇面兒轉個方向，從後面給常安扇風。

“你小的時候，咱們小區都沒什麼小孩陪你玩，我們那個時候腿腳還利索，還能跟你玩。現在小孩多啦，我們也老啦，玩不動啦！”

“高中更辛苦了吧？我們那個樓搬來個小姑娘跟你一般大，也剛上高中，噢喲每天早出晚歸的，看着都辛苦。”

“來，酸梅湯，奶奶自己熬的，不比飲料好喝呀？”

開朗如常安，也在奶奶們的攻勢下左支右绌，應了這個顧不過那個，恨不能長出三頭六臂。

“诶，那個小姑娘是不是跟小常念一個高中啊？”

“十二中？”常安捧着小湯碗，咕咚咕咚喝完一碗，旁邊奶奶拿起壺，喜笑顔開又給她添上一碗，碗是老人家自己用的，比尋常飯碗小一些，又比茶碗大一些，喝酸梅湯剛剛好。奶奶見常安愛喝，心裡開心，常安把人哄高興了，也自在：“十二中離這好像還挺遠的。”

“遠呢！每天騎車子，剛回來，車子還停在那邊院子呐。”

“是嗎？我去看看！”

說起來，常安好像從沒在上下學時段見過李亦清，也不知道她每天怎麼回家。

常安家離學校不遠，屬于“走路不算近，騎車沒必要”的尴尬距離，每天的出行方式取決于她幾點出門，不着急就走路，着急就樓下掃個共享單車，上學時間很有彈性，兩分鐘到三十分鐘都有可能。

“慢點慢點，小心磕碰噢。”

“有一樣大的小孩一起玩，還是比一個人好诶。”

撥開垂下的藤蔓，再走過一道圓形石門，就是居民樓的小院。小樓一共五層樓，人少，沒有電梯，彼此幾乎都認識，有什麼不方便放在家裡的大物件，往小院裡一放，也不怕丢。

一樓住戶的電瓶車放在院裡充電；誰家不要的魚缸貼牆放着，被社區管理員填上土，種點花花草草；淘汰下來的舊衣服被疊好打包，拿塑料繩紮成一捆，擺在樓道口，過兩天自然會有人收走……

中間隻留下一小塊空間，在常安的記憶裡，小屁孩們特别愛在這裡對踢毽子。

小屁孩們陸續長大，沒有哒哒的毽子聲，隻有水聲時不時響起。

一輛嶄新的自行車立在院子正中間，旁邊放着一盆水，水漬打濕地面，投下一地深深淺淺。

擦車的人換了身深灰色的舊衣裳，衣服看着不太合身，因為洗過太多次而顔色不均，可見不是什麼名貴貨。那人卷起袖口和褲腳，半跪在地上，膝蓋上滿是泥土，手裡握着一塊“抹布”，正在擦洗自行車。

清水被抹布帶出來，落在自行車橫梁上，順着重力滑落，滴滴答答成了一道水簾。