自從答應師傅随隊以後，他很快帶我去天壇東路的體總辦了張門禁卡。

那天陽光很好，我從總局出來的時候，暖意包裹着每一根發絲，空氣裡都是被子曬過的蓬松味道。

“這裡出來的每個人都是天才，”師傅指着門口進進出出的隊員們感慨道，“但是冠軍永遠隻有一個。”

我懵懵懂懂望着師傅，沒能明白他說這話的含義。

他帶我緩緩走過斑馬線，回頭望了眼那扇烏黑色的鐵門。

“不要把自己陷進去。”

這是師傅對我這場漫長旅程的唯一告誡。

之後的很多年裡，我都在揣摩這句話的含義。

帶着不解和困惑與他們中的很多人交織藤蔓。

直到我伴随新星升起，直到我見證群星隕落。

我才明白，原來它是一句俄狄浦斯的詛咒。

當我明白它的意義時，早已深陷其中。

*

17年12月剩下的日子，我一頭紮進期末苦海裡，還這幾個月随隊欠下的債。

實在學不下去的時候，就會去翻翻莎莎大頭的微博換換腦子。

莎莎也是馬不停蹄趕着各種比賽，忙到在微博上吐槽自己是“超人”。

我順手翻到評論。

意外發現大頭好像又有了新外号。

王頭：“你告訴他們我叫小豆包”

莎莎：“我告訴他們我叫王大頭，小名豬頭”

那個emoji小豬是莎莎給她頭哥最後的體面。

我剛想微信找莎莎調侃下他倆，莎莎卻給我發來了新信息。

莎：［笙姐，今年跨年怎麼過？］

我：［寡着過，狗頭.jpg］

莎：［哈哈哈要不要和我們一起去涮肉？］

我：［你們是指？］

莎：[劉指跨年約了大頭和我吃飯］

莎:［大頭順便叫了龍哥］

莎：[我想着幹脆把你也叫上]

國正指導和師傅很熟，所以托師傅的福有幸和他吃過幾次飯。

印象中的劉指說話不急不慢，性格儒雅溫和、内核極穩。

都是熟人，我也沒再推脫。

畢竟還是那句，我拒絕不了莎莎。

31号晚上我們約在了天壇南門的南門涮肉。

“怎麼選在了人這麼多的地兒？”龍哥好奇道。

這店是天壇的老打卡點了，要不是劉指讓大頭提前訂包間，還真不一定能吃上。

“怪我怪我，本來想帶你們去吃老五四季，誰知道8點他們還要整個總結會，我得找個近點的地兒吃完好趕回去。”

劉指語氣裡的歉意在他被蒸汽熨紅的臉下顯得更加真誠。

“這有啥劉指，老五老北京常去吃，倒是這兒因為人一直多，來的倒挺少。”

大頭邊說邊給莎莎夾了滿滿一筷子羊上腦。

“喏，怕你夾不到肉，這鍋對你的小短手不太友好。”

終究是落不下一句損。

莎莎白了他一眼，心滿意足地把肉蘸滿麻醬。

劉指滿臉欣慰，“當初提議給你倆配的時候，我還擔心你倆處不好，現在看來我這擔心是多餘了。”

“他倆天天打打鬧鬧，可粘乎了。”龍哥不忘補一句。

“我倆這叫不是冤家不聚頭。”

莎莎嘴裡塞滿了肉，鼓着腮幫子像隻小倉鼠般着急解釋。

“你慢點兒吃，沒人和你搶。”

大頭又喜提莎莎一胳膊肘。

劉指正了正色對大頭說：“你可得好好護着咱莎莎，當初我可是費了好大勁才給你争取到個這麼優秀的正手搭檔。”

劉指雖然不是大頭的主管教練，但确實一直對他照顧有加。

“他可護着了，掉地上的球莎莎就沒撿着過一個。”我也忍不住打趣他倆。

“孫穎莎限定款球童。”龍哥的總結果然精辟。

“不是龍哥……”大頭自己也被逗樂了。

“其實今兒還有個事。”看大家也調侃的差不多了，劉指就拉回了正題上。

“今晚的會，我估計會讨論明年混雙配對的事兒，所以我想先來問問你們的想法。”

他瞥了眼大頭，“大頭我就不問了，能有這麼好的搭檔是他的榮幸，所以我就想問問莎莎，你明年還想和大頭配嗎？”

劉指話音落地，大家都屏氣凝神看向莎莎。

所有人，除了大頭。

他裝作毫不在意地攪動麻醬汁，但僵硬的背脊和不均勻的呼吸還是出賣了他的緊張。

莎莎轉頭看了眼不知道在鼓搗些啥的大頭，大大方方答：“當然可以，不過有機會也讓我和龍隊配配看呢。”

“你想得倒挺美。”大頭心裡的石頭落地，又開啟怼豆包兒模式。

“我覺得也不是不行。”龍哥火上澆油。

“啧，龍哥……”大頭無語經典複現。

*

吃完火鍋送走劉指，莎莎說太撐，提議繞着天壇公園散散步。

“讓你少吃點吧你不聽。”

“還不都是你給我夾的，豬頭！”

我們一路沿着永定門東街往西走，風在光秃秃的樹枝丫間呼嘯穿梭，冬意正濃。

“天氣預報說今天夜裡有雪。”龍哥瞥了眼手機提醒道。

“下雪天和煙花最配了。”莎莎滿眼憧憬。

“這裡是北京，去哪兒給你放煙花？”大頭一邊嫌棄一邊順手給莎莎蓋上了羽絨服帽子。

果然不出所料又吃莎姐一白眼。

“大頭，你看前面。”龍隊平和的語調裡帶着些許激動的顫音。

我随着他的聲音擡起頭。

“北京市先農壇體育運動技術學校”。

質樸的名字在一閃一閃的燈帶下顯得有些格格不入。

“這裡是？”我不明所以。

“京隊。”大頭答。

“京隊？”我詫異地重新望向那個門牌，一瞬間它似乎變得高大耀眼起來。