你或許聽說過，在海的那一邊，有一個鮮花終年不敗的王國。

遊吟詩人常在他們的詩篇裡描寫這個王國的強盛，贊美它的蜜酒和鮮花。偶爾，他們也會提到我的父親——曾經骁勇善戰，親自帶着騎兵開拓大片疆土的國王。

他們說，他是個英明的、寬容的國王。

但對我來說，他是嚴苛的、無情的父親。

·

酒紅色的床幔裡傳來一陣壓抑的低咳聲。

她站在角落裡，看着宮人們進進出出，腳步匆忙。

有人低聲地問了一句：

“陛下呢？有人去通知陛下了嗎？王後恐怕——”

那句話隻說了一半便戛然而止，像是一粒意外浮上水面的氣泡，乍一冒頭，就消弭無蹤。

床幔之後的咳嗽聲變得更為急促。

她抓着袖口上的花邊，可能是她咬破了自己的嘴唇，也可能是房間裡的味道，她總覺得有一股若有若無的血腥氣。

進出的人開始悄悄搖頭歎氣，她盯着紋絲不動的床幔，恐懼到了極點，再也等不下去，直接奔了過去。

“母後！”

“女神啊！公主殿下怎麼在這兒？負責照看殿下的人呢？”

有人急急攔住她，他們無視她瑟瑟發抖的身體和止不住的眼淚，惶恐地抓住她，不許她再走近那張床。

“殿下，您不能過去，王後殿下身體虛弱，現在急需休息。”

咳嗽聲越來越響。

她扭過頭，哭着問：

“母後到底是怎麼了？為什麼她一直病着？你們還一直不讓我見她？”

腳步聲。她聽見走廊裡響起一陣沉重的腳步聲。

但她不在乎，眼淚流得更兇，死死拽住宮人的衣襟。她聲嘶力竭地問：

“母後到底怎麼了？不是說我馬上就要有弟弟了嗎？為什麼母後突然生病了？她為什麼流了那麼多血？”

“我不要什麼弟弟了，能不能讓母後好起來？我不要這個壞弟弟了！”

腳步聲，停在她的身後。

“阿納斯塔西娅。”

他冰冷冷地、不帶一絲情緒地叫出她的名字——這是不必多言的警告。

她轉過頭去，看到戴着王冠的父親，象征着王權的碩大寶石在他的冠冕上熠熠生輝，深深刺痛了她流淚的眼。

國王碧藍色的眼睛裡沒有一絲溫情，他看向那道床幔時，甚至隐隐帶着一絲嫌惡。

她松開宮人的衣襟，眼眶裡蓄滿了淚水，卻不敢再說出一個字。

頭發花白的醫官跪倒在國王腳邊。

“陛下，王後這一胎沒保住，以後可能……可能很難再有孕了。”

她看着國王帶着那一大隊人馬又匆匆離開。

在即将離開時，國王仍沒有靠近那道床幔，而是非常失望地看了她一眼。

床幔後的咳嗽聲漸漸低弱下去。

今後，他用那個失望的眼神填滿了她的人生。

·

最開始，隻是禁止她靠近那道床幔，接着，又禁止她靠近那個房間，最後，直接禁止她靠近整棟塔樓。

母後像是被生生從她的生活中剜去，從此她再也沒有見過母後。甚至所有人都刻意避免提起母後，就仿佛這個王國不曾有過這麼一位王後。

那些負責照料母後的宮人們噤若寒蟬，對母後的事三緘其口，也極少離開那棟被視為禁地的塔樓。最終，她竟然隻知道母後還活着，除此之外，她再得不到任何一點消息。

國王開始頻繁地過問她的日程，他把她的每一天都安排得滿滿當當。

她既要學習做一位得體的淑女、完美的妻子、優秀的母親，又要學習做未來王位的繼承人。

他壓在冠冕下的頭發已經夾雜了許多銀絲，國王看着她的神情，沒有一刻像一位父親，倒像一位商人正在評估他滞銷的商品。

“如果你做得足夠好，能夠令我滿意，阿納斯塔西娅，我會修改繼承法，讓你做未來的國王。”

這番話說得如此輕飄飄，僅僅是一個口頭上的承諾。

可她别無選擇，為了床幔後的母後，為了不成為一份嫁奁的附屬品，為了……他充滿失望的眼神，她付出了無數日夜的努力，數次因為傷病卧床不起。

國王從來沒有探望過她，他永遠隻在她取得成績時出現。

不管是她寫出了傳唱整個都城的詩篇，還是她在狩獵比賽中捕到了最多的獵物，國王的藍眼睛都沒有半點溫度。

他隻會說：

“還不夠好，對于未來的國王，尤其是第一任女王，你還差得遠。”

她跪倒在他的王座下，順從于他所有的挑剔。

那時卻也會忍不住想——