“妹啊，你家滿倉在村口槐樹下跟人拉拉扯扯呢！”王嬸隔着籬笆門小聲喊道，林大娘正往竈膛裡添柴禾，鍋裡的黍米粥咕嘟咕嘟冒着泡，混着竈灰的熱氣撲在她皴裂的指腹上。

竹編的鍋蓋當啷砸在青石竈台上，林大娘攥着燒火棍站起來，發間銀簪在晨光裡晃出細碎的星子，這時候她還有點興奮：“跟誰呀？”

“還能是誰？”王嬸進門把沾着露水的荠菜往案闆上一摔，壓低了嗓子：“東頭柳寡婦家的丫頭！就是那個眼角有朱砂痣的！昨兒晌午有人瞧見他們在蘆葦蕩裡......”

竈膛裡爆出個火星子，濺在林大娘靛青的裙裾上。她突然想起前日給兒子漿洗衣裳時，在領口發現的那抹胭脂紅，當時滿倉還說是幫貨郎搬箱子蹭的。

是誰都好，可怎麼偏偏是那家的女兒？

“娘，我要娶芸娘。”林滿倉剛一跨進堂屋，就大聲嚷嚷。

林大娘捏針的手一抖，破布頭上頓時綻開朵血花。八仙桌上的破瓷碗被夕陽鍍了層金邊，底下壓着張泛黃的婚書。二十年前，林有德就是用這張灑金紅紙，換走了她繡了半年的鴛鴦枕套。

“你再說一遍？”她盯着兒子腰間新換的荷包，那上頭繡着歪歪扭扭的并蒂蓮，針腳活像是被狗啃過。

“芸娘懷了我的骨肉。”青年梗着脖子，甚至還十分驕傲。

“啪！”

一記耳光驚飛了檐下的燕子，林大娘看着自己顫抖的手掌，恍惚間又回到十八年前那個雨夜。那時她也是這樣揚手要打那個負心漢，卻被對方攥住腕子甩在織機上，嗑得她手痛腳麻動彈不得，眼睜睜看着丈夫揣走家裡最後半吊錢。

“你究竟知不知道她是誰？她是柳寡婦的女兒，你這分明是要紮娘的心啊！難不成還要我去跟她做親家嗎？你想都不要想！”林大娘氣的眼眶通紅，胸口起伏不定。

林滿倉吐了口血沫，從懷裡掏出個繡着合歡花的香囊，讨好道：“長輩們的事情跟我們不相幹。您瞧，這是芸娘連夜給您繡的，說新婦進門後定當晨昏定省......”

林大娘突然大笑起來，抓起香囊就扔進竈膛，火舌瞬間吞沒了那些蹩腳的針腳：“晨昏定省？當年你爹要讨柳寡婦做外室時也說過這話！結果呢？臘月初八就偷走我陪嫁的镯子，正月十五就卷着家裡所有的錢跑了！我恨不得挨家挨戶讨飯才把你養活，這些你都忘了？”

此事自然是不歡而散，林滿倉好幾天都不歸家。再次出現時，便是渾身濕透沖進來跪下，蓑衣上的雨水在地上洇出深色痕迹：“娘！芸娘在南坡要投河！她說您不點頭就......”

銅盆咣當翻倒在地，林大娘攥着抹布冷笑：“讓她跳！當年她娘就是用這招哄得你爹神魂颠倒！”話沒說完就被兒子拽了個趔趄，扯出了門。

河水裹着泥沙漫過溝渠時，林大娘正死死抓着兒子的衣襟。穿桃紅襦裙的姑娘半個身子已浸在渾水裡，發間步搖在雨幕中折出明明滅滅的光，哭得肝腸寸斷。

“您就非要我跪着求嗎？”林滿倉突然推開林大娘，膝蓋砸在青石闆上發出悶響：“爹欠您的，憑什麼要兒子用一輩子來還？您當年留不住爹，如今還要逼死兒子嗎？”

驚雷劈開烏雲那瞬，林大娘看清了芸娘頸間的銀鎖，那是她陪嫁的嫁妝，當年也被林有德搶走。鎖片背面刻着‘永結同心’四字，正面卻留着道深深的刀痕，是她當年舉着菜刀要砍負心漢時誤劃的。

“好，好得很！反倒是我成了惡人。”林大娘掏出一直别在身後的剪子，寒光閃過，一绺白發飄落在眼前：“我不阻攔你娶美嬌娘。從今往後，我們母子恩斷義絕，再無幹系！”剪刀‘當啷’墜地的同時，傳來重物落水的巨響，林滿倉撕心裂肺的喊了聲‘芸娘’，驚飛了整群夜鹭。

二人成親那日，聽說林有德紅光滿面，四處吹噓這叫做親上加親，柳寡婦得意奸笑，新人恩愛無比。鄰居們無不替她憤恨惋惜，可林大娘就像沒事人一樣，該怎麼過自己的日子，還是怎麼過。

“林家的，你兒子要帶人來拆房梁了！”村頭賣豆腐的劉婆子火急火燎趕到田裡通知林大娘。

她攥着空米袋往家走，粗布鞋底拖在地上，腳步無比沉重。

“娘！”前面突然傳來熟悉的叫喊。林大娘渾身一顫，米袋掉在地上。

林滿倉并沒有回心轉意，反而是來要錢的。前幾日她那‘兒媳’臨盆，難産生下來個病秧子，日日要靠湯藥吊命。

“您就剩這破屋兩間，抵出去還能換五兩銀，那可是您親孫子，等着救命錢呢。”林滿倉嘴上說着軟話，可已然是十分不耐煩了，娘的遲早不就是自己的，還要求來求去。

林大娘啞聲問道：“房子賣了，我以後住哪兒？”

林滿倉靴底碾碎門檻邊曬着的決明子，十分無所謂：“等回頭，我給您在豬圈旁搭個窩棚......”

村莊的暮時有如一塊煙紫色的破布，籠罩在老槐樹斑駁的枝丫間。林大娘枯坐在南坡溝渠的青石闆上，手指無意識地摩挲着衣角補丁，兩道深陷的眼窩裡，沒有一絲光亮。眼淚早就哭完了，她始終想不明白，自己究竟造了什麼孽，淪落到這般境地。

當年林有德跑的時候，所有人都勸她把孩子也送過去，說不能留。爹從根上就壞了，兒也好不到哪去。她不信，也舍不得，咬牙把孩子養大了。果真就像他們說的一樣，林滿倉轉頭跑去認了爹，還娶了那野女人的女兒，跟自己斷絕關系，現在連最後一點好處都要榨幹。

她再剛強，此刻也實在是覺得活不下去了。