天還沒有完全亮，窗外是魚肚泛白的天光，屋裡是朦朦胧胧的昏暗。

梁晴就這麼躺在床上看着他，沒說話，也沒有動。

她的眼睛黑白分明，幹幹淨淨，清亮得像一汪沒有雜質的泉水。

也不知道她看了多久。

成嚣移開眼，直起身體，支起手臂，卻發現整條胳膊都已經壓麻了，一個激靈直頂天靈蓋，腦子裡忽然就那麼刺啦響了一下，他緩了緩，擡手的動作就這麼停住了。

“别動。”梁晴看着他說。

成嚣轉回眼看向她，他剛睡醒，半睜未睜的眼裡流露出淡淡的疑惑。

或許是沒睡夠，他此時的神情還帶着些許迷茫，又或許他還沒完全睡醒，以為這還是一場沒有醒來的夢。

等梁晴把手從薄被裡掏出來，慢慢地擡起，放在他的頭頂的時候，他竟然還是慢半拍地沒什麼反應。

過了半晌，成嚣才斂起眉，手裡麻得一抽一抽的，他反應過來就要隔開她的手，就又聽到她開口：“說了讓你别動。”

她的聲音有些急切，語速不自覺就變快了許多。

成嚣就真的這麼以一種怪異的姿勢頓住了，他看向她，她的目光卻不在他的臉上，而是落在他的頭頂。

她很認真地盯着他的頭頂看，神情十分專注。

成嚣的眼神微微定住，像是這時候才感覺到頭頂那輕得像棉花一樣的重量似的，她的手和她這個人一樣，其實沒有多少分量，但他卻又實實在在地感受到了她手心的溫度，是幹燥而又不失溫熱的觸感。

頭頂忽然閃過一下刺痛，成嚣的目光還是沒有離開梁晴的臉龐。

他的眼睛始終眨也不眨地看着她。

梁晴的膚色本來就偏白，所以即使在這種若明若暗的環境下，她那張小臉也仍舊是晃眼的。明明長了一雙明媚又好看的眼睛，眉眼間卻好像永遠都帶着一抹淡淡的愁緒，揮不去，散不掉，連帶着那雙眼裡的明亮都跟染上一層擦不完的霧氣似的，變得灰蒙又暗淡。

察覺到成嚣一直盯着自己，梁晴的眼神往下移，落進他晦澀不明的眼裡，她嘴唇上下動了動，說：“你都有白頭發了。”

邊說着，她邊朝成嚣攤開自己的手掌，成嚣垂下眼看去，視線落在她的手心上，那短短的一截白發靜靜地躺在上面。

他的頭發很短，發質很硬，偏粗，她拔的時候往外用力一拽，才拔了下來。

成嚣一時有些無言。

梁晴見他沉默，又輕聲問道：“你才多少歲？就長白頭發了。”

成嚣微微愣住。

“問你話呢？”梁晴催促他回答，“怎麼不說話？”

成嚣回過神來，擡起眼對上梁晴的視線，“說什麼？”

手裡的麻勁兒已經緩過去了，成嚣的脖子就這麼坳着，還維持着剛才被她摸住腦袋的姿勢。

梁晴說：“我問你怎麼年紀輕輕就長了這麼多白頭發了。”

兩個人就這麼對視着，終究是成嚣先敗下陣來，他别開眼，撇了撇嘴，低聲說：“都30了，還年輕什麼。”

梁晴一直注視着他，聽到他話裡的自嘲，沉默了一會兒，她又追問道：“難道你覺得30歲就很老了嗎？”

成嚣不知道他們怎麼就莫名其妙談論起年齡這個話題來了，他甩了甩胳膊，沒回答她。

梁晴卻沒有就此打住，她擡起手，輕輕放在他的頭頂。

成嚣甩胳膊的頻率慢了下來。

梁晴看着他，低聲說：“這些年，你過得很辛苦吧？”

這話像是對他說的，又像是不止對他說的。

清晨還未完全收攏的混沌思緒就這麼被一下破開，成嚣擡眼的瞬間，忽然撞進了她的視線裡。

這一次，他的目光久久沒有移開。

一縷陽光透過玻璃照在牆面和地闆上，整個卧室瞬間就恍然亮堂起來，窗台上歇了幾隻麻雀，正叽叽喳喳地叫喚，像是催促着還在睡夢中的人，新的一天到來了，該起床了。

沒得到成嚣的回答，梁晴也沒太在意。

她偏頭看向窗外的亮光，定睛看了幾十秒，看得眼睛都有些酸了，才擡手遮住不甚刺眼的光芒。

她抿了抿嘴，說：“這是我爸最喜歡的大晴天。”

豔陽高照，晴空萬裡。

炫目的陽光充裕得像是根本用不完，仿佛要照進每一個暗不見光的角落。

當初梁山給梁晴取這個名字正是取自這層涵義，除了期許她平安健康地長大，還希望她整個人都是亮堂堂的，坦蕩蕩的，既不畏懼黑暗，又能給别人帶去光亮。

要像個太陽一樣。

要活得像個太陽一樣。

但她都沒能做到。