無燈的夜，闊别已久的想念，在溫存也疼痛的接觸下，終于撕破所有僞裝。

***

淩晨三點半，萊納準時醒來。連日遮掩避人的行程導緻了這晝夜颠倒的作息和惱人的生物鐘。歡愛及睡眠不足作用下的疲憊在身體裡叫嚣，她瞥了眼矮桌邊走向半點的數字式鬧鐘又重新閉上眼。黑夜裡熒藍的數字格外刺眼，正如她那無比清醒的意識。

大約一分鐘後，她翻身下床，沒有驚動布魯斯。本質上冷淡獨立的他們，不喜歡也沒有相擁而睡的習慣。這個習慣幫了她。萊納利落得拾起内衣穿上，墊着腳尖，悄無聲息從卧室穿到書房。步子并不很穩，身體的酸疼還在。或許該沖澡，盡管不是什麼好主意。水聲嘩嘩怕是會驚擾布魯斯。她想他的睡眠不會太沉。

書房裡有備用衣物，她随手取了連衣裙套上。淩晨的街道，大約會冷。隻是她沒有氣力和心思擺弄。書桌左側第二個抽屜裡擺着有些年頭的八音盒，容易叫人聯想起七八歲孩子的禮物。隻是那并非什麼八音盒，自然也不是父母送的生日禮物。她捏着兩個發條上下左右按某種特殊規律擺弄，八音盒的抽屜彈開來，是一個迷你版的打字機。字母數字鍵不能按下，但不代表敲擊沒有作用。她打下一組字符串，八音盒中央的芭蕾舞者向兩側退開，露出圓盤下方精緻的收納空間。内裡放着一些證件。

萊納挑了一些。是的，她還是預備離開。布魯斯會恨她吧？恨她再一次不告而别，而後發誓掘地三尺也要将她逮住。她知道這樣的自己像是惡作劇的兒童，損人不利己。可三十六計除了逃，她還有什麼可選項？把八音盒放回抽屜，從衣櫥裡的暗格取出早準備好的行李，動作熟練得不像初犯。确實不是第一次了。不過是第一次沒有人幫襯。說不上不留戀的眼光掠過書架，心裡想着下一次再見該是何年何月？

這是一套打通兩戶的公寓，原先的門都在，不過一扇改得難以從外部辨認。她繞過書架本該遠去，翻着行李忽然記起遺忘的合照。那是手機裡幾張被他搞怪時拍下的照片，是她和他僅有的合照。她到底忍不住洗了出來。撥開自欺欺人的書，原本藏着照片的地方不見了照片。她不可能弄丢，唯一的可能是他發現了。

怎麼會？心裡笑說遺憾，可她沒有時間多留。安慰自己有空還能再洗，轉身将欲離開。

“不再找找麼？”有一個聲音那樣問她，而後書房的燈澈亮一片。

她僵在原地，瞳孔放大，嘴唇微張。腳步由遠而近，邊緣系統控制下的應激過後，她不顧一切得往暗門沖去。唯有顫抖着握住包帶的手指和飛快的心跳知道她的緊張。思路卻很清晰。他既設好陷阱在深夜此處将她逮住，想來屋裡一草一木都觀察仔細。于她而言，也就不再必要為了遮掩暗門而逗留原地仍他宰割。

隻是胸腔裡過激的心跳還藏有一絲她不願承認的僥幸。她在僥幸什麼？理智裡存檔的周全計劃竟比不過闊别重聚的狂喜。

那時的她忘了一點：他既料到她會逃，又怎會不防備被逼到盡頭的她。從出現在門口開始，他全身的肌肉便是繃緊。她撒腿逃跑，他不過微微壓低重心趕了幾步便将她抓獲。

她的腰被人從後方死死拽住，連帶着飛撲的力道瞬間将她掀倒在地。那時的她離目标不過三五步，卻是再沒機會将那扇門打開。單肩包也甩了出去，撞上暗門又往回滾了幾圈。沖擊力撞開沒拉嚴實的拉鍊，衣物和證件落了一地。證件照上低像素下黑發黑眸的女子正巧朝着她和她身上的他笑，好不諷刺。

他沒有松手，哪怕她連掙紮都已辦不到。狠命的力道像是要把她捏碎。他确該的。她頹唐得阖起眼睛，不想見到他從側頸湊來的眼睛。他的鼻尖貼着她臉頰擦過，呼氣吸氣，她聽到他屢次深呼吸。大概會有打人的沖動吧。換作是她，大抵會惱羞成怒得質問。可最終他笑了。她記得清楚，是這一夜第二次惹他怒極反笑。

“是我不好，竟讓你還有體力玩這些。”

他咬牙切齒的“輕松”讓她心跳一滞。情知并非空放狠話，像是預感到了什麼，她猛然睜眼。但他沒有給她留反應時間。他毫無征兆得狠狠往前一頂，痛得她拼命咬住嘴唇才沒驚呼出聲。他不去管她是否在刻意逞強，卻同樣沒留給她喘息的間隙。她的聲音在斷續間才連成一句支離破碎的話，“你……什麼時候……”

什麼時候發現的？其實不難發現。無論是門還是照片。照片夾在特定的幾本書裡，不過那些書名中的字符按上下左右的順序剛好能拼成一個“布魯斯”。隻要有時間。

他不答反問，“花瓶底的鉛灰、以假亂真的證件、一明一暗兩扇門……是誰教會你這些？”

暗紅連衣裙下她光滑的背脊略微一僵。他當然察覺。帶着滾燙溫度的嘴唇咬住她耳垂，低聲道：“不要逃。”

他曾對她說，不要因為害怕未來的或有可能，便懦弱得轉身離開。不去看看，又怎會知道臆想中可怖的或有可能如何不會被強大戰勝而轉變。

她記得。

隻是。她閉上眼，無聲而笑。若促使人逃跑的是一個幾乎肯定的未來呢？