***

一切始于十五年前的那天。

年輕的邁克爾·麥考伊沒有等來相約去咖啡館的戀人，卻等來了懷特·斯拉斯基。邁克爾的臉色立馬垮了。和這位曾經敬如親父的師長前輩間的關系近來愈發不遂人意。後者幾次三番的阻撓，兩人間日益頻繁的不歡而散，都使得曾經緊密關系搖搖欲墜。

沒有哪個熱戀中的年輕人受得了一直在潑冷水的老人。哪怕時間總在到頭來證明着經驗的慧眼。

邁克爾悻悻問：“你怎麼來了？”那是九頭蛇封閉基地工作人員不可多得的假期。他為這一天計劃了數月。他發誓他會想狠揍懷特一頓，若後者真如他所猜想的那樣利用職權攔下了卡伊納。哪怕心裡的一角知道，論武藝，自己從不是懷特的對手。

但斯拉斯基沒有像以往任何一次擺出父輩敦敦教導的臉譜。他的神情很嚴肅，嚴肅到讓邁克爾生畏。懷特停在他一步半之外，用壓低的嗓音說：“卡伊納·卡因可西死了，我殺的。時間不多了。到他們發現，不會過太久。現在聽我說。”

邁克爾隻覺腦子裡轟一下炸開，像被點了一把火。那種感覺和被人硬生生撕開傷疤的今天很像，唯獨當時更年輕的他更不曉得應付之道。

聽他說，怎麼可能聽得進。邁克爾的全部腦容量已被“她死了”三字占據。

懷特也年輕過，懂得生别離的滋味這種年紀最是消受不起。何況，一腔真心錯付了執你如棋的騙局高手。他看得出來邁克爾扭頭要走，要鬧别扭要發瘋，所以更隻能把他锢在門廊下的那片陰影、監控的死角。

他說：“卡伊納是九頭蛇的高級特工，任務是接近你和同期的新成員。卧底截獲了神盾局通訊，得知我們預備增派人手，她就是對應措施。卧底埋得比我們原以為要深，本是有理由懷疑，現在是能笃定他們查到了我身上。我屢次提點你提防于她，你怪我沒有證據疑心病發作。不是沒有證據，隻是不能分享給你。而今卻也無所謂了。”

如果邁克爾那時有學院裡一半的認真，就該辯出懷特話裡有話。可他沒有，他在氣頭上。再憶起，老懷特從找到他開始，就在慢慢得托諸後事。

懷特給了邁克爾一個小信封，裡面有照片也有撕下的記事本。照片裡的卡伊納沒有邁克爾熟悉的甜甜笑意，面容很冷，眼神很冰。她穿着黑衣，各式各樣的黑衣，出現在高安全級别區域，身邊圍着畢恭畢敬的保镖——是她和邁克爾的地位進不了的區域，享受不到的待遇。更毋需提劄記，裡面的很多内容，邁克爾聞所未聞。

還有什麼不明白的。

信封還給了懷特，後來聽說他回屋燒的。爐火裡還能翻出粉末。用了邁克爾很長一段時間才想明白，老前輩是故意那樣做。也不全怪他，那段時間裡他很消沉，接踵的打擊幾乎把他壓垮，卻沒有任何地方、任何人可以訴說。

都是後話。當時懷特囑咐了邁克爾一清單的待辦事項，被狠狠傷到的邁克爾已失去了反抗的氣力和精神，叫做什麼都好。說是清單，其實是“記憶清單”。懷特遞給他的紙在三分鐘後收回，用打火機當場點燃了。不留線索，是他們這行的底線。

邁克爾木然記住、機械得待要施行，懷特忽叫住轉身欲走的他，“都是大人了，以後要會自己編清單，要分得清順序。”

他點了點頭，還沒邁開步子，懷特又說：“知道你不好受，現在的你聽來也可能是廢話——但沒什麼是捱一捱、捱不過去的。你要照顧好自己，要堅強。未來的路還很長，不管走多遠，希望你都能守住學院裡那個叫我刮目的你自己。算來這一行也沒太多不尋常，和别行别業同樣道理，見多了、經驗足了，也就手到擒來。獨不動情一條，不好學。不是說不能動情，是若能不動情，你的路會好走很多。”

那時的他怎麼回答？他說：“若沒有情，我和那些冷血殺手又有何區别。”他還念着和他濃情蜜意的卡伊納，不明白朝朝夕夕的美好怎麼可以都是假的。

懷特短暫笑了一下，有無奈也有縱容。他終究第三次叫住那時快要走到路盡頭的邁克爾，“你很好，年輕人。我喜歡你這種打不敗的朝氣蓬勃。願你這一生能一直這般走下去。不要停，不要回頭，不要讓往事絆住你追尋幸福的步伐——過去屬于死神，而未來屬于你。”

三次被叫停的邁克爾在路的盡頭、暖春豔陽裡對懷特揮了揮手，沒有留戀得離開。迎着日光為他送行的老人卻長久逗留，眺望水泥地上已找不着的殘影。沐浴在陽光下并不挺拔的身影鍍上了金光，年邁模糊的瞳孔也瞳孔也蔓上紅日般永不減的溫暖。

那時的邁克爾并不知道，這是他和老懷特間的最後一次私人會面。

***

再見到老懷特是在設施裡的休息區，叫人歎為觀止的人工湖。

黑壓壓的人圍着。他是被同僚叫去，說有重大事件。來之前他想過會見到懷特，但沒想到在人群正中間。老人的視線掠過他，同陌生人無異。邁克爾卻開始發顫，無可抑制的。空前的大陣仗，尊師的站位，故作的不相認，這些都指向了什麼，他不敢去想、不能去想。

不是說做好了清單上的事就會無礙，不是說安排妥當了一切？若這就是恩師口中的解決方案，他甯可不要。邁克爾從未像那一刻一樣清醒過，也從未像那一刻一樣痛很自己。恨自己不聽勸，恨自己一意孤行，恨自己被情愛沖昏頭腦，恨自己一度想同恩師決裂。直到那一刻他才後知後覺回味過來，早間的一步三叫留，是含蓄而克制的告别。要是他能多用心，要是他能多問問，是不是還能聽到恩師更細緻的囑托、更動情的忠言？

胸腔有一股鈍痛，卻還得裝作若無其事。

他恨自己，更恨該死的身份和肩上卸不下的膽子，恨到這一刻都不能快意一把，生死罔顧。不隻是他和他的命，不隻是兩人的危亡，容不得他稚氣。

懷特說九頭蛇的卧底埋得比原以為更深。他所不知道的是，九頭蛇對他本人的了解也比他們以為得更多。他以為安排好了一切正準備慷慨赴死，卻沒想到内務部領來了他的女兒——那個九頭蛇不該知道存在的孩子，連邁克爾都未聽聞過的、被隐藏起來的孩子。

時鐘剛好做過整點，響徹的鐘聲像極灰姑娘的午夜十二點，是魔法告罄的标志，也是他一敗塗地的證明。

卡伊納的上司伊格尼斯捉着孩子被捆縛的臂膀，問他，“你認識嘛？據說是你的女兒。我想他們搞錯了，你的檔案上清清楚楚寫着未婚，在場的同僚可以證明你品行端正沒有情婦。”

被抓的女孩一遍遍哭喊着“對不起”和“我不認識他”，被特工看押住的懷特沉默着凝視、眼眶猩紅。七步。僅僅七步，他和她的距離，卻是終此一生都無法再逾越。