***

*

十餘年前的小萊納和已不太小的科林并坐在香樟樹下的蔭涼中，女孩看出了男孩隐約的不安，提議為他講故事。從來是他拿着她難能問津的故事書，纏着給她道來，換她第一次如此提議，不怪他受寵若驚。興奮的男孩忘記去問她那悠遠得似同告别的眼神裡藏駐了什麼，忘記去問她嘴角牽起的淺笑無奈裡流露的悲哀是為誰而悲。

大少年隻記得投入十分聽女孩講那隻馬戲團裡黃雀的故事。

馬戲團的班主機緣巧合在林間捉得一直黃雀，金黃的嫩羽裡裹着黑白耀眼的翅，好不惹眼。那也曾放聲高歌的幼雀成了金絲籠裡的住客，縱然婉轉歌喉再未響起，豔麗的賣相也足夠在每夜燈火通明的大帳外博來觀客的額外錢銀。于班主而言，那便足夠了。

但班主的小女兒一直忘不了，那個午後的林間，撲閃着翅翼跳梭在一個個枝頭動情歌唱的雀兒。陽光照着它一身金羽，是那麼鮮活明麗。而今金絲籠裡的黃雀再沒有能舒展翅羽的空間，收起那對也曾翺翔的不羁，在沉默中悲傷、悲傷中消瘦。曾經圓潤的身體如今仿佛徒剩骨架。

小姑娘不止一次對父親說，還想看它再展翅飛翔。得來的答案是始終如一的不要胡鬧。可小女孩想她哪裡在胡鬧。籠子的雀兒并不開心，誰都看得見可誰得不在乎。于是她在一天下午悄悄打開籠門。門才開了不足四分之一，被路過的班主意外發覺、狠狠合上。從不舍得動女孩一根手指頭的父親，那天下午打了她。黃雀在籠子裡似也為能一聲聲悲鳴而哀傷。

女孩再未提起過放養，誰都以為她吸取了教訓。可她一天天攀在籠前，悄聲對黃雀說的還是那句“我會救你出去”。機會出現在巡演路上的一座大城鎮，鎮裡的醫生們也受邀觀賞。父親為這些有錢人提供了一趟演前參展，反饋很好，但女孩注意到的是這之中有一位獸醫。獸醫帶了個和她自己幼小時一樣漂亮的女娃娃。

女孩對黃雀說：“她一定會喜歡你的。但我可能要對不起你一些。”

她說的對不起是讓它受傷。她在工人喂食後的籠口用金屬片在鑰匙口留下一條小縫，那夜燈光很明亮，比之前的每一晚都明亮，吓怕的黃雀從沒鎖緊的籠中飛出，漫無目的得掙紮、奔逃。可想而知，湧動的人群拼命去捉取，太久為撐開的翅膀疏于飛行而墜落。翅膀在人潮中被踩傷，黃雀痛苦不已。

但好消息是獸醫的女兒找到了它，愛不釋手。獸醫父親付了一筆不少的錢從班主手中将它買下，帶回了家。

萊納講給科林的故事到那裡戛然而止。科林央着萊納得來也僅隻一句，“下次見面我就告訴你結局。”

可誰又料想香樟樹下一别近乎永别。

*

“黃雀……那隻黃雀最後怎樣了？”科林舔着有些發顫的舌尖，重問起十餘年前的故事。一室人的驚愕裡，他隻牢牢看着她。像是怕透了别離，像是這一趟再不會松開手。

她的神色也有一瞬錯愕。故事從将軍偏離到黃雀，任誰都一時難以回味。可也隻一瞬。一瞬後她又露出曾經很熟悉，他從未看不懂過的、無奈中透着悲哀的笑。她就那樣笑着用從未變過的平淡說：“結果啊……那隻識途的黃雀戀主情深，又找回了馬戲團。”她說得太平淡以至于聽不清語氣裡藏着的是隐隐嘲諷抑或苦澀。

他下意識問：“為什麼。”她卻沒有馬上作答。

為什麼。她也很想知道為了什麼。

那是一個本沒有尾聲的尾聲，因為被馬戲團小女孩偷放走的黃雀被獸醫家庭買走，結局應是順理成章在新主人家開始新生活。

本該是。

可馬戲團的小女孩費盡心思、用她和它的近乎九死一生放走的那隻黃雀到底還是飛回來了。那隻戀舊又重情的黃雀到底在傷好後掙紮着回到那個其實唯有痛苦回憶的馬戲團。明明新生活唾手可及，明明渴望太久的幸福和呵護就在腳一邁的陽光下、獸醫父親的窗台上。它卻偏偏拱手而讓，為了那個曾執着為它的小女孩。

為什麼要回去。為什麼要回來。

她直視着他的眉眼，終隻道：“大約就是命中注定。”

科林有些微怔，直覺那不像是故事的本來結局卻又說不出怪異在何處。就像那一心深逐着為己籌謀的曾經少女口中，似不應道出那麼個天真莽撞的故事。

***

他很想問她，那是否僅是一個故事——不幸的黃雀、心善的幼女和談不上好壞的班主——似有太多的有迹可循，卻又難以對應。一如她曾道過的許多似是而非，是他按着天才名目為她遐想過度，還是她确有未言明、欲亦不欲他所參透的深刻？

近二十年後，立着的科林與做着的萊納對視，後者的眉眼長開作清麗，他照舊無法作答。她無波的眼裡流轉着諸般光色，帶着隐約是澀味的心安注視于他，像很多年前他累了、怕了的每一個晨昏，她側躺在那棟永遠燃着壁火的屋子，靜靜相伴。

他一直以為是他在陪她，再細想來其實是她陪他，直到記憶裡一度以為的最後一刻。

**

*

那是科林又一次遠行任務的前夜，他在午後的香樟樹下找到看書的萊納。從不點明的告别，多少年業已成彼此的默契。