二十一年前的深夜，她跌倒在雨天泥濘的街道，隔着雨幕和不近不遠但逃不脫的距離，和黑色轎車上衣衫齊整從容步下的他們遙遙對視。如困險裡的小獸，滿身倒刺。二十一年後的無雨的夜，她和查特韋格隔着同樣不近不遠的距離，卻是心平氣和地位相當。

“那時我就在想，你是個特别的。九頭蛇不怕牙尖嘴利的小獸，就怕你不咬人。”

她的眼神空洞、冰冷、警惕，沒有憤恨亦不見恐懼。多年後查特韋格還記得。也不曾忘記找到她前，和約瑟芬驅車過大街小巷，有一搭沒一搭預測小女孩該有的反應——想逃逃不掉、怨恨卻無措。這本該在大人小孩身上随處可見的正常反應，在她身上沒有一點影子。她身上的本能是野獸本能，對未知環境中的變數打量、觀察、評估，恐怕還在設計最佳策略，以那又累又困的小腦瓜。

她沒有看他，也沒有打斷他回憶從前。

“你可能不知道，約瑟芬最開始沒想過對你放任自流，對他而言，養一隻實驗貓咪偶爾縱容炸毛已經是很大的妥協。”當然也沒人想過要她死，天才夫婦養出的遠近聞名小天才，實驗價值遠高于一條命。“但你引起了他的興趣，所有人的興趣。我有時總克制不住自己去想，那也許從不是意外。”

她似乎低低笑了一聲，他沒有聽清。回頭去看，她還是一成不變的漠然。

她用夾在清冷和空靈間的聲音，帶着些他來不及細嚼的味道，答非所問：“然而年邁的約瑟芬也不得不住進療養院，九頭蛇的一代傳奇，老去後也難逃落敗，在絕望中腐朽凋零。沒有人殺他，畢竟誰會傻到去當千夫指的惡人。”

他竟聽懂了，聽懂她沒頭沒尾的忽然。數十年前的約瑟芬曾給逃不出五指山亦無反抗心的小天才，折斷翅膀瞎撲騰的自由；數十年後的華尼托把他送進最豪華的囚籠，飯來張口衣來伸手，擁有一切也失去一切，于體面裡一點點蛀蝕尊嚴。

她在報複，報複二十一年間的沒有選擇。也側面驗證了他自己一句，不是意外。

可是二十一年前她才多大？她隻有七歲。查特韋格僵硬轉向她，就像災難片裡的僵屍，能聽到每過一寸，骨骼的咯吱作響。他也終于面無表情，因為不知該擺何種表情應對。

從七歲的小天才到初長成的小科學家，她總恰到好處的沒心沒肺，恰逢時機的瘋狂，如果每一步都是精心算計，她這一盤棋下了多久、布局有多恢宏。從七歲到二十八歲，從小姑娘出落成大姑娘，也許從不存在出落一詞，因她從未年輕過。

“今天瑪爾斯縱容你對約瑟芬報複，明天他也會縱容旁人報複你。”查特韋格長呼出一口氣，夜風才吹散的冷汗複又黏了一身，“約瑟芬也許咎由自取，你更是。二十一年的虛與委蛇，你早和我們同化或許更勝之，你滿手血腥、惡貫滿盈，縱使大仇得報，你也不會有未來。即便你不屑與我們為伍，普通人的世界也不可能接納你。你孤立無援，唯有九頭蛇才是你的救贖。回頭是岸，你的岸在九頭蛇。”

回頭是岸。她動了動嘴唇，像在無聲玩味這一詞。可惜她的岸嶼從來海市蜃樓，摸不着抓不住。她這一生活在謊言嵌套，放下一切煮繭抽絲，抽到盡頭一無所有。

“我不可能善終，昨天你才說過。有趣的是，事到如今，你還在想勸我饒你一命。”她的聲音很輕，像是談家常的随意，也像是對冥頑不化的好笑。沒有感情的陳述，也意味着沒有回旋，“我對你說再見一面，是因為我有個很好的習慣——我從不讓老朋友死不瞑目滿腹疑問。我們的時間并沒有你想得充裕。如果我是你，我會好好想一想，下一個問題要問什麼。”

*

她沒有說的是未曾經曆最後一刻的人不知道親曆的最後有多重要。

她在無數個夢境和往來現實過去的時空穿梭中，重回到事故現場。旁人口中贅述千百，報道調查冗長報告的爆炸，其實也就那麼幾秒鐘。父母、朋友、長輩、朝夕相處的所有……幾秒鐘，毀于一旦。心痛麼？難過麼？她不知道，隻記得塵埃落定、活物歸死之時，心跳好像停了一瞬。也就那麼一瞬，好像有很多感觸，又不知道該有什麼感觸，就像有什麼東西堵在胸口、喉頭，想摸摸不着，想說說不清。

可無論重來多少遍，塵封的現實中人不會看見她也不能看見她。場面再還原，體驗再逼真，那也不是屬于她的真實。她的真實是從未親眼一睹，是不比道聽途說之人所知更多。她被那對崇高的科學家在毀于一旦之前送走，卻在塵埃落定後重返。他們一定會笑她愚蠢，可那卻是她此生最明智的決定。

查特韋格說她在雨中與他們初見困獸似的眼神不是意外。她沒有說，不意外的不隻那個眼神，還有相遇本身。按着那些人的計劃，他們和她本不該有任何交集。他不無惡意說她與他們同化，卻不知道那從來是她的選擇，是她的心甘情願。

向前是地獄，後退是深淵，她在自我毀滅造就的強大中甘之如饴。