奶奶好奇那個“穿得漂漂亮亮的小姑娘”給了我什麼，正把貞子明信片封在信封裡再夾進書的我，指了下床頭櫃上的發卡，但是完全沒想到的台詞突兀地從她嘴裡蹦了出來。

“哎呀，好漂亮的發卡，跟小悟那孩子的眼睛顔色差不多呢。”

？奶奶學會讀心術了？所以我的審美也是遺傳的嗎？她隻見了五條君一次啊，怎麼會留下這麼深刻的印象？

果然，她又接着看了眼我的衣櫃，問道：“小希啊，你昨天穿回來的外套也是小悟的嗎？”

我這回反應過來她今天是在因為什麼執念在念叨了。

從四歲起我就光榮地成為了“隻會笑的面癱”，在學校的自閉兒童傾向一度讓社交變成了世紀難題。

青春期的時候到了，我依舊從來沒有打扮自己或者在聊天時提到任何男生的事情。如今閃亮的小悟作為“我的老朋友”從天而降，她在意确實也很正常。

“喔，那個是小悟的朋友小傑借給我的，奶奶是要拿去洗嗎？”

奶奶笑得很開心：“啊……是的，拿給奶奶吧，借别人的衣服一定要洗幹淨再還回去。”

她如願感受到我是個異性緣很正常的人，并沒有出現什麼好好的孩子長這麼大除了被欺負和在戰場上，連和同齡異性說話都沒有過的……真實情況。

我悲戚地看着自己的雙手，這雙手在還是小學生的時候就牽過男孩的手啦，那是在到處死人的瓦礫堆上。同樣是一個風和日麗學校爆炸遍地死人的好日子，被提着手腕拘捕。

好吧，這是我不出手則已，一出手即是美麗的吊橋效應。

回家的半天之後，座機接到了班主任的電話，是有關前天意外事故存活人員的排查。很高興也很遺憾又一次聽見了他熟悉的聲音。

當時班主任是跟随着輔助監督的疏散逃出去的，也許是經曆過生死一線，他和我說話時的語氣和态度都和原來不太相同了。

我提前囑咐好了奶奶，沒一會兒警察帶着班主任來敲門，他們看見精神狀态很不錯身上也一點傷都沒有的我，就直接把我當做了不在現場錯過了事故的學生。

警察走後班主任給了我賠償費，例行詢問我的學籍去處和學業計劃……已經交過的學費不予退還，學院重建需要時間，是否願意被保送至高中部繼續學業之類的問題。

按照夜蛾老師的囑咐填寫了自己轉學的資料單，一切都解決妥當後時間也不早了。

謝頂的中年男人在我家一直表情尴尬，奶奶被我囑咐一直待在屋裡，警察了解我監護人的情況時我隻需要出示醫院證明就夠了。

但隻剩班主任的時候她正巧出了房門，知道算是家裡來了不需要招待的客人，她還是笑眯眯地跟他問好，端了一杯茶過去。

他連連道謝，卻都沒有敢伸手碰杯子，最後一切辦妥時，他已經在不停擡手擦掉額頭的汗，開門的動作可謂急切。

“老師。”我說。

男人轉過頭來，依舊如從前般沒有看我的眼睛，隻不過這回是緊張的。

“救救初三二班新子一華？”

他放在門把上的手劇烈地抖了一下，整個人差點跌坐下去，夾着公文包的胳膊僵硬，全憑那隻死死攥着門把的手穩着身體。

“早見……”

“你根本沒有錯過意外，我知道你每周四都留下做值日，那天我下樓的時候也看見你了。”他的聲音就像是被扼住喉嚨後才發出來的。

他下樓的時候看見我了，但卻沒有像個有責任感的教師那樣扯一把逆行的我的胳膊，或者喊一聲自己的疑惑。

我的聲音也很小，奶奶就在廚房裡走來走去，或許是在整理我今天新買的豆糕：“你不止知道我每周四都值日，你還知道我跟江藤根本不是好朋友，你知道合田帶着小混混來堵我……你什麼都知道，什麼都不做就算了，還要把我踹來踹去。”

“……”

他垂着腦袋：“我……我本來也什麼都做不了，我在辦公室裡都擡不了頭，在教室裡甚至要看學生的臉色。”

他給我鞠了深深一躬。

“我……很高興你能夠離開這裡，早見。”

“我不配當一個老師，我隻代表我個人最後和你說……你當時明明就在破壞最嚴重的三層，但是你沒有死。”

“是我這樣的人最應該前天死在那，你沒有死是因為……我向外逃的時候，你在往裡面走。”

他足足彎腰下去一分鐘，再擡起頭的時候，仿佛老了十歲，眼睛已經泛光。

我依舊沒有什麼表情，就像每次我們面對面時那樣。

看着那杯他愧疚心虛到接都不敢接的茶，我隻是搖頭：“你活着是因為我心善？不是，你活着隻是因為你殘忍。你前天在那事故裡活下來了隻是因為你幸運，跟我什麼關系都沒有。”

“是我舍身救人的品質打動了上天，神明降下注視讓我奇迹般活下來還沒有受傷嗎？我才活十幾年我就不信了。這個世界最公平的事情就是命運對誰都不公平。”

“别人把你踹來踹去，你就踢到我身上，我沒有能力反抗——是的，我不想丢掉學業，不想讓奶奶被欺負，不想成為殺人犯——你也懂什麼是無力反抗，你知道無力反抗是什麼滋味，卻還要這麼做。隻是因為你殘忍、惡劣、懦弱、沒有良心。

你也有女兒，你愛她時能夠想到生日時給她準備個驚喜，送她裝滿一千隻星星的許願瓶做禮物。到了我身上你就不知道什麼叫尊重什麼叫愛了。”

我直視他的雙眼，如同往常每一次，今天他終于瘋狂顫抖着眼皮對上了我的視線。

“我現在已經有能力反抗了，你知道新子一華最後是怎麼死的嗎？我知道。

等我死掉的那一天，臨死前會詛咒你——也許那時候，你正在和女兒坐在一起看電視，她幫自己年邁的老爸剝着橘子吃。

她已經不是現在的不谙世事的小女孩，她長大成家，生活幸福美滿。

而你也早就洗心革面，如今甚至成為了一個桃李滿天下的好老師，并且為了自己曾經算不上什麼的所作所為做了好多年的噩夢，午夜夢回時便後悔……

但是那一刻，你的女兒轉頭笑着将剝好的橘子遞到你手心的那一刻，你就在客廳裡、坐在沙發上——

莫名其妙、渾身顫栗、身體抽搐，四肢扭曲着變形炸開，變作一個怪物死掉了。”

“對不起……對不起……對不起……對不起……”

他近乎無聲地在落淚與道歉，不敢驚動任何人，表情痛苦到了極緻，就像我曾經那樣。

我從來沒有請求過他不要這樣對待自己，我沒有低頭哭訴過自己有多麼的痛苦希望他能夠不要繼續那樣做。

他也許根本沒有注意過自己在做什麼——本來也不是犯法的事情，隻不過是一些小事，但沒有任何人有任何理由那樣對待一個孩子——可就算抛開善惡，那是人與人最基本的尊重和共情，還要歸咎于我沒有求情，沒有試圖感化嗎？要怪我能力不足嗎？

于是現在他也沒有請求的機會，隻能見我最後一面時聽到最惡毒的詛咒，帶着縱橫老臉的淚水無聲地離開。