十八歲以前嗎。太久了，是童話裡開篇慣用的“很久很久以前”的口吻。

惡毒之如沈傑英，在十八歲之前——準确來說，是十歲之前，也反複面臨着大多數人會思索的道德難題：如何面對生活中那些充滿惡毒的人或事？成為一個好人還是壞人？還是，成為一個規矩的人或者悖德的人？

他仰在空無一人的客廳的沙發上，無神地望着天花闆上枯着的吊燈，或是吊燈上綴着的粼粼的小燈，第一次覺察那光亮黯敗得有如一個人臨終時寂寂無光的眼神，又喑啞得有種戲谑的意味。

他想到了煤氣竈上那一汪藍色的火，也是這個幽暗詭谲的顔色——一個幽暗詭谲的隐喻。火舌排布得猶如噙着一口流利整齊的小牙齒，藍色的牙齒竊私私、蕩幽幽、鬼森森地笑谑着。

他真的害死了他的母親。

六歲的沈傑英在三個半小時前害死了他的母親。

而就在六個小時前，鄰居家的阿姨還彎下腰肢和眼睫，笑眯眯地說與他母親：“這是你兒子嗎？漂亮得就跟天使一樣呐。”

無數盞小燈嘲諷地閃爍，千夫所指地圍困、凝視着他此後的種種人生。像走馬燈一樣，像哔啵閃爍的按鈕，按下去，随意地穿插，閃回，播映，循環，無休無止。

在他第一次拖着行李箱踏進姨媽家門的那天。

在他第一次戴上墨鏡的那天。

在他第一次踏足新學校的那天。

第一次有人因為他死亡的那天。

因為班主任被退學的那天。

他第一次提着行李箱，攥着去法國的機票，在機場靜靜等候着登機時刻的那天。

他的姨媽歡快地舉辦他的葬禮，賓客曲線華麗地高舉着酒杯，把節哀說成恭喜的那天。

……

沒有原宥，這不是一個教育情節的影片。沒有救贖，這不是小說裡救世主降臨的惡俗趣味。甚至沒有神——如果真的有，那當神還是人的時候，一定是酒鬼、惡棍、賭徒、謊話連篇的騙子、下三濫。反正不會是好人。而這個被稱之為造物主的家夥，也許他的職業其實是一名雕塑家，而雕塑，就是借由破壞來創造，也許他還借由創造來破壞。管他呢，總之，這世上不會有無緣無故的神迹，因為神迹往往伴随着魔鬼。

關于六歲之前的記憶，他不記得，也不願記得，如果可以，他願意把官能屏蔽進一個小小的、不見光的瓶子裡，然後投進大海裡，從此了無蹤迹。然而這于他是不可能的，如果把精神世界比作子宮，那他的敏銳的嗅覺就是連接着精神與現實世界的臍帶。所以就從這點來說，記憶的枷鎖無可避免，生活中諸多事你大可不去追念，一味紮掙着、跌跄着向前，但就在某些個不經意的瞬間——擦肩而過的陌生人身上洗發露的香氣，微笑時的嘴角弧度，打電話的手勢，清亮的口哨，微微卷起的袖管，甚至發絲揚上面頰時那輕微的、戀夢似的拂動……肉|體尚未駐足之前，靈魂已先一步被記憶碎片擊中。

沈傑英固然不記得他出生時睜大着的好奇的眼睛。直到有一天，他在蘋果酥皮卷的奶油裡重拾起了關于母乳的印象。一時間，圍觀的親屬齊齊大睜着眼睛向他看，他聞到了血的鏽腥氣、汗酸、膩滞肉|體的溫熱氣，沒有情感的排洩性質的眼淚，以及窗台上陽光的慵懶氣，窗台邊沿，一盆小草懶懶地欠了欠腰，哈了一個青澀的呵欠。他在一大群圍觀者沖沖的氣浪裡辨認出了他的姨媽，一個剌剌散發着大麥與母牛氣味的婦人，聞起來質感堅硬而粗粝。于是他在她伸手抱他的時候哭了，盡管臉上沒有一滴淚。

他居住的那棟房子裡，經年蕩溢着各種酒的香氣：紅葡萄酒、白葡萄酒、甜酒、起泡酒、香槟，以及各種以年代命名的酒。他猜想他的母親生前是個品酒師，後來無意間從他的姨媽那裡得知，原來她是一名甜品師，婚後還經營着一座酒莊。

至于他的父親，一提到他，姨媽便叉着腰潑嗓罵道：“一個風流成性的意大利鬼子！整天醉倒在酒缸子裡，有一天終于把自己喝死了！”罵他的父親是個尋花問柳的小白臉，一個淫棍，一個賊，一個瘾君子，一個賭徒，還把内褲都輸光了。有時高興了，也罵他的父親是個潛在的暴力狂，有天終于失去了控制，被關進了精神病院。有時幹脆一拍膝蓋跳了起來，嚷嚷她早就知道他的父親是個反|動分子，前一段時間剛從監獄裡得到釋放，每日挨鞭刑，現在是個靠着低保過活的流浪漢。有時不耐煩了，幹脆一拈眼皮，搖晃起腦袋，哼唧着說他已經被射|殺了。種種種種。

就她所提供的無數個矛盾的故事版本，沈傑英猜測沒有一樣是真的，後來他推闆出了在他看來最為正确的版本，就是他的父親是個承襲了酒莊的意大利人，與他的母親在意大利留學時相識，兩人結了婚。因為嗜酒成性，漸漸暴露出家暴傾向，母親實在不甘忍受，所以不等他出生兩個人就離了婚。

至于姨媽為什麼那麼憎恨他的父親，這是顯而易見的，如果她的“妹妹”離婚時能夠分到那座酒莊，她作為沈傑英來日的監護人，那座酒莊可以是她的。作為一個無論是相貌還是學曆都很不得意的“姐姐”，她自然對這由父親過繼來的繼妹充滿了嫉妒與怨恨。所以她談到她時，喟歎的語氣裡永遠夾雜着一絲歡欣的幸災樂禍，像是起開一聽可樂時的氣音。總之，她口中的他母親永遠活該得不幸，那口吻還使他聯想到童化故事裡，窮人永遠嗝咽着的酸啤酒和石頭一樣幹硬的面包。

恨屋及烏，她自然也恨沈傑英。如果他早一點死，那麼她就可以早點得到那筆不菲的遺産。當然，這是後語。

沈傑英不知道自己的父親，也并不記得自己的母親，回憶總是模糊的，仿佛日記上被水洇濕的字迹。但一個龐大的味覺世界是不短少抵及現實的觸角的。其中一個媒介就是葡萄酒跟甜點。比起夢一般悠杳、浮載着童年虛影與夢幻、以及父親這一飄飄然的酒氣形象，他選擇了讨厭一切的甜點，因為這一甜蜜的氣息切實地與他的人生産生過聯系，并且從此他都不會再過生日跟吃生日蛋糕了，六歲之前的人生他也一并抹除掉。

但是有一點他逃不脫，他無法斬斷嗅覺與記憶、意識、情緒間的聯系，這正是成為一名合格的調香師最為基礎的條件。就算他可以把母親遭遇車禍時那鮮血淋漓的一幕從視覺裡驅趕出去，也永遠擺脫不掉死亡的氣息，遑論嗅覺、死亡、母親這三者間的因果關系。

死亡。他永遠忘不掉它的氣味。散發着金屬的冷鏽與淡淡的甜腥氣，算不上好聞，但稀釋在龐大的生命的氣流裡，就像糞臭素處于低濃度時便會演繹出素馨花的香氣，死亡是比調香師還要奸狡的魔術師。他從四歲起就開始用自己的語言來叮叮堆堆地标簽每一個“奇怪吸引子”，并用它們來構築自己的香水殿堂。例如，前體為氨基酸的物質對應“甜椒”，性激素對應“麝香與尿”，不飽和全醛、酮對應“冷凍的儲藏期魚”，或是顔色、物質、與情緒的結合。

那死亡呢？印象裡，是一株妖冶的紅色的花，紅得放蕩，在空氣中就如同在一缸清水池裡一般詭谲地波潋着，它輕悄地噓溜過他的鼻尖，像在霧氣缭繞的茫茫大海上，那一縷細森森的海妖的呼喚。他逐了過去。他的母親跟上來。然後，在血腥、糜爛與黑暗的爪牙襲上來之前，車禍發生了。

該如何解釋這種矛盾？就像悲劇小說裡那種慣有的套路，但又不一樣。小說裡，主人公選擇為自由而死，為愛情而死，為理想而死，為信仰而死，他們的靈魂得到了升華，那如果他們在□□死亡前，靈魂就反過來被自由殺死、被愛情殺死、被理想殺死、被信仰殺死呢？

他望着那盞幽幽的吊燈，意識到自己從此在世上，将半死不活得像一個遭到天堂貶斥而又被地獄流放的遊魂。

這樣看來，結束自己，才是徹底終結這一切。他不願從此充滿愧疚與悔恨地活在世界上，更不願行屍走肉般潦草地走完這一生。

他開始為自己寫遺書。寫到第三個拼音的時候，又把紙撕碎了。