俞麒腳程快，徐澄月跑到食堂門口才追上。在他詢問的眼神裡，說：“我也沒吃飯，俞麟讓我和你一塊吃。”

“哦，你想吃什麼？”

徐澄月輕車熟路地帶着他去幾個窗口打菜，告訴他哪個窗口哪道菜好吃，經驗都是從小攢出來的。以前父親跑貨十天半個月不在家，母親在醫院就職工作時間也不穩定，沒人帶她的時候，就跟母親到醫院來。食堂阿姨知道她是賀醫生的女兒，每次打菜都特别大方。

俞麒看着滿滿當當的菜盤，不解地問：“徐阿嬷不管你嗎？”

徐澄月點頭，情緒未見失落，“阿爺帶我比我阿嬷多多了。”

“為什麼？”俞麒印象裡的徐阿嬷，對他們這些孫輩挺和善。

“她不太喜歡我。”

為什麼不喜歡，俞麒沒再問下去，每個人都會有隐秘的心事，或許趁着閑聊間的一問一答，話到嘴邊也就說了，但教養使然，他懂得适可而止。

“哦，那吃飯吧。”

徐澄月打了三菜一湯，俞麒沒什麼胃口，吃了三分之一就停筷，她不想浪費食物，強撐着吃完，最後一個沒動的烤鴨腿，她拿來餐盒打包。

特意多點的烤鴨腿，給誰的，俞麒知道。

不可避免的，想起下午的争吵。

他知道他們理解錯他的意思了，但不知道怎麼開口解釋。交朋友向來不是他擅長的事，以前上學，從沒與人交好，這次因着俞麟和父母朋友的緣故，第一次出現這麼多可以稱之為朋友的人。可究竟算不算朋友呢？他不清楚。做題時經常需要給某個字眼、符号下定義，但此刻，他不知道該怎麼給朋友兩個字下定義。

很久以前，俞麟特别幼稚地形容過，朋友就是，就算現在他很餓很想吃媽媽煮的西紅柿雞蛋面，但如果朋友們來找他，他會興奮得馬上出去見面。

他那時沒什麼感受，隻覺得他的語文差到不行，這樣的句子放在作文中得不了高分，拎着他寫了好些練習冊。

現在，他依舊覺得這個形容很蠢，可身邊這幾個人，好像一直在印證這句話。

“俞麒，你在想什麼？”徐澄月伸手在他面前揮了揮。

俞麒回神，“沒什麼，我去給我爸媽打飯，你早點回家。”

“那你晚上回去嗎？”

“回。”

俞麒說晚上回來，徐澄月就等着。怕被阿嬷發現，偷摸爬上屋檐，低頭就可以看到走進巷子的人。

月牙兒乖巧地倚着夜空，路過飛機調皮敲打它的窗，留下一道淺弧後不見蹤迹。風刮得猛，徐澄月顫着手把它們畫在紙上，打算用這幅畫再給江韫北道一次歉。

傍晚她拿着從醫院帶回來的脆皮烤鴨腿去找他，在他房外敲了好久門，他拒之不見。阿爺江姨清卓三人輪流上陣喊他出去吃飯，他也不回應，被喊煩了砸出來一句“不餓”。徐澄月趁機喊他，用鴨腿誘惑，挨他幾聲罵：徐澄月，帶着你的鴨腿走遠點，找你的俞麒俞麟去。

油鹽不進，沒辦法，徐澄月隻好将鴨腿留在窗邊，打算明天一大早去開他的門。他總要出來洗澡吃東西的，她已經交代好清卓，偷偷把他窗戶的鎖打開。

正打着明天和江韫北道歉的腹稿，巷子傳來聲音，是屏姨和俞麒回來了。

怕被鐘屏發現，她不敢太大動作，等俞麒落後幾步，她往他腳邊丢下一顆石子。等他擡頭，她将畫闆給他看：上屋頂。

幾分鐘後，聽到動靜，徐澄月回頭，就見俞麒走到邊上，喊她一聲，丢過來一瓶熱牛奶。

即将凍僵的雙手獲得溫暖，徐澄月将瓶子在同樣凍僵的臉上滾了滾。

“這麼晚在屋頂吹風，小心明天着涼。”

“不會，我穿了很多。”話落吸了吸鼻子。

俞麒輕笑，“找我有事嗎？”

“嗯，這個給你。”徐澄月掏出一直放在口袋的東西，示意他伸手過來，“生日快樂。”

除夕前兩天是俞麒俞麟的生日，去年知道的時候已經太晚，他們來不及準備禮物，隻一塊湊錢買了一些零食、一套俞麒喜歡的書，一個俞麟喜歡的模型。今年記得，她早早就準備好。

給俞麒的，是被丁爺爺誇過的那隻山雀，很拙劣的一個作品，但是她第一個在丁爺爺幫助下完成的木雕。

俞麟受傷住院，徐澄月不知道俞叔屏姨會不會沒有心思給他們過生日，可朋友不會忘。

“徐澄月，你……”

“朋友生日，當然要送禮物了。”不止對他，以前隻有方之斂嶽清卓他們三時，各自生日也會互送禮物。不是特别昂貴的東西，但是朋友間必不能少的儀式。

俞麒端詳着山雀，雕得還不錯，不算活靈活現，是一種滑稽的可愛，還沾着她口袋的溫度，暖烘烘的。不知為什麼，此刻這句“對不起”沒有經過刻意思考，便順暢流出。遲到的解釋也是。

他和俞麒是雙胞胎，同天出生，他早出來五分鐘，而落後的俞麟因臍帶繞頸，在母體中出現短暫窒息，醫生極力搶救，最終為俞麟奪得生機。因此，小時候的俞麟身體很差，大小毛病不斷，時常醫院家裡兩頭跑。後來經人介紹去找一位老中醫問診，調理幾年，藥食加上日常鍛煉，身體才逐漸好轉。

自小俞麒就被父親灌輸一個觀念，弟弟身體不好，作為哥哥，要好好照顧他。而俞麟，即便身體弱，在父母哥哥的呵護下長大，性格與一般年紀的小孩無異，頑皮好動。起先俞麒心疼弟弟，他想玩什麼都應允，但每次都以俞麟生病，他受父親責怪結尾，久而久之，他對俞麟的管束變緊，甚至被父親同化，将看護弟弟視作自己的第一要務。

對徐澄月說的那些話，并非是将他們以城市人和鄉裡人區隔。俞麟在父母的嬌生慣養中長大，一有個感冒發燒都會驚動全家，原生、帶點野性的雲水村，目前還容不下一個俞麟。

“對不起。”他再次道歉。

徐澄月當時确實不開心，她不想故作不在意，朋友之間，什麼都可以說，有什麼也需要說，她坦然地把情緒表達出來，并接受他的道歉。

“俞麒，我很高興，你能和我講這些。”被夥伴視作有些冷漠充滿距離的人此刻并沒有那麼遙不可及。

兩棟相鄰的房子，屋檐之間的距離也不遠，他們隔着一道不足一米的縫，伸個手就能夠到彼此。