當天劉進平來到驿站的總務處，找管耗材的人要了副新的。工作制服丢了壞了是常有之事，買新的甚至不用開單據。那隻舊手套劉小天拿了回去，塞在了雜物下，但他從來沒有再将其拿出來過。

過了一個星期，張富民還是像什麼都沒發現一樣。他甚至想好了萬一手套被翻出來該怎麼辦：就說是他自己的，反正張富民也不記得屍體手上有沒少一隻手套，為了破壞指紋，他把那男孩的手碾得血肉模糊。他在意的隻不過是那件橙色外套，以及寫着劉小天名字的銘牌沒有被燒化。過了一段時間，劉進平送來了另一隻手套。他像下定了決心一般，把手套藏在了樓道裡。

他和劉進平都默契地沒再提這事。他們都不敢，這個計劃聽上去太瘋狂了，可又誘人得像電梯井上空的一束星光。他努力不在張富民面前表現出任何異常，隻要對方踏進這個門，他就把腦子清得一幹二淨。張靜雅也來了，她是在張富民的脅迫下來的。他不知道她有沒看出來什麼，但畢竟她在的時候，眼睛從不在他身上停留一瞬，她根本不想回憶起之前發生了什麼。

她來有一半是替張富民監視他。沉寂半年後，速亦達的上市計劃重新啟動，張富民作為董事長，不得不與各種活動周旋。月底的視察邀請了各路媒體和員工，劉進平也在其列，另一人是劉小魏。他間隔地從劉進平口中收到消息：劉小利打算找記者揭發半年前事故裡死了人，被他罵一頓勸住了；公司又一次把車輛召回檢查，但很快又歸還了回來；站長讓他和劉小魏把稿子背熟，其他不能多說……突然一個傍晚，門被一聲巨響摔開，在他站起來前張富民便掄起台燈，一下把他打翻在地。

那是他這幾個月來挨過最重的打。他不知道發生了什麼，隻能木僵地抱頭，抱着肚子，他害怕自己被打死。是采訪，他從對方的話裡拼湊出來了，做專訪的記者為了豐富素材，提出要采訪兒子和太太。下一次睜眼已經是白天，他發現自己還蜷縮在地上，鼻子和臉上沒有了感覺，窗外是明晃晃的陽光。他暈死過去了兩天，這一天是1月30日，視察會當日。

一種陌生的感覺升起，像被什麼東西奪走了掌控，他起身，走到後樓梯，下樓混在人群裡出了大門。一路走到那個岔路口，走進了那條不為人知的小巷，陰沉的陽光下，那裡停着一輛車，歇息的人把外套搭在了車頭上。橙色在蒙塵的胡同裡鮮豔到刺眼，他把它扯了下來，套在自己身上，而後解了鎖。

他把車騎了出去。套在頭上的頭盔隻留出眼睛處的開口，迎頭的風裡夾着雪花。二十分鐘，很快到了，會場值班的人見他身上的制服，便放了他進去。他拿出手機，牢記在腦子裡的号碼被逐一輸進了方框内，鈴聲響了四下後，他挂斷了。心裡有什麼東西在顫動，他深吸一口氣，在出口的電子鐘跳到16:20時，一個熟悉的身影從側門溜了出來。劉小天走向了他。

“你在幹什麼？”劉進平臉上的驚恐掩蓋不住，“他就在樓上！”

“我……”他也不知道，他隻是覺得，再這麼下去他會在這灘淤泥裡死掉，“進平叔，幫幫我吧！”

“他會發現的！即使不是現在，等下散了會，他去了你那兒，也會發現你人不在！”

“我不管，”眼裡盈滿了淚水，劉小天直直杵在原地，像腳上生了根，“我不管！我要回去……要做回劉小天。”

“可劉小天已經給撞死了！”劉進平幾乎要朝他喊了，“那個撞死的孩子，已經燒了，就沒法再活過來了！你說要回來，要怎麼辦到？像我們這種賣苦力的，在這裡能有什麼依靠？你能不能……就當它過去了？”

“過不去，進平叔，我過不去了！”劉小天咬着牙，“不跑，我會被他打死的……我會死的！”

咔哒一聲響在遠處突起，把兩人吓得心驚肉跳。像飄離了身體的魂魄突然歸位，劉小天拔腿往回跑，騎上車飛馳出了停車場，隻瞥見了劉進平驚惶卻無能為力的目光。一路騎回巷子，他脫下外套頭盔，往尾箱裡一塞便跑回了那間公寓。冬日的天空暗得發黑，他任由冷風像刀子一樣刮着鼻腔，想起剛才離開時的一回頭，似乎看見了一排車輛後面的一個人影，他好像也穿着橙色的外套。

三天後，新聞裡出現了浣江大橋的畫面。打滑的電動車掉進了橋下的浣江，劉小天來回聽着，記者隻說了死者是本省孝州縣人，是他的家鄉。張富民登門了，他佯裝着一貫溫順的模樣，心裡繃着的弦緊得随時要斷掉。張富民隻是四處查看了一圈，竟然沒有打他，隻是在離開前看着雨後積水的窗台，上面有黃褐色的枯葉，不經意般地來了一句：“泡了水，東西就都給泡壞了啊。”

就都給泡壞了啊。

這幾個字像螞蟻一般齧噬着，讓他坐立難安。他不知道那起事故是意外，還是蓄意的籌謀。漫長而難捱的等待，當他終于看見接單配送員一欄熟悉的号碼，喜悅的眼淚幾乎噴湧而出。跑到樓下隻用了五分鐘，鐵門外站着的是劉進平無誤，劉小天走上前，對方的臉色焦急難耐。

“他怎麼樣？有沒說什麼？”手被抓住了，劉小天意會到劉進平指的是張富民。他搖了搖頭，想解釋卻不知是否必要。劉進平明顯地送了一口氣，把紙袋塞給了他，裡面裝的是醬油炒飯。身邊穿梭的人都沒有留意他倆，劉進平收回手後，低着頭沉默了很久，才開口說道：“你記得劉小魏嗎？”

他被車撞死了。

原來他是新聞裡的那個人。劉小天手腳發軟，直到進了門還在發顫。張富民發現了嗎，是他下手的嗎？這個問題他不敢深想。他隻戰戰兢兢地過一日算一日。一段時間後，劉進平給他捎來了一件舊的制服外套，他找管耗材的人買了件新的。劉小天把它用垃圾袋包起來，塞到了樓道裡。

他隻需要一個頭盔。

可這像籃球一樣大的物件任哪個袋子都擺不下。他也不是不能直接走，但不遮住臉，就有可能被認出來。幾天過後，接單的是一個有三分熟悉的号碼，來人是劉進平，劉小天接過袋子時感受到手上的重量，裡面明顯塞了别的東西。他擡頭，劉進平正直視着他。

“車……是小利的，号碼也是。”