“他停在了巷子裡。”

劉小天沒敢騎走，讓劉進平帶着它原路回去了。他不知道小利哥知不知情，如果他被蒙在鼓裡，那這輛車就是偷來的。袋子裡的是工作服的褲子，上面也有這家公司的徽标。劉小天把它藏了起來，如果他膽子夠大，他甚至随時可以逃離這裡。每每他穿上，卻又驚恐地脫了下來，有時是走下了樓，但在離大門還有十來步的地方，他會突然丢掉了勇氣落荒而逃。

他沒再看見過劉進平，接單的變成了劉小利的号碼，餐都放在了樓下，有時裡面會帶上别的東西，卡套、工作證、諸如此類。一件一件，他需要的東西都拼湊了整齊，這些東西七零八落，都來自不同的人，而隻要他想，巷子裡永遠都停着車。一段時間後有一天他發現，他已經很久沒有收到新的東西了。恰好張富民因為錄節目一早便離開了，張靜雅去了F市，他鼓起勇氣，像之前做過的數十次那樣換上外套，低下腦袋，藏在一片橙色的海洋中出了大門。

人潮往各個方向湧動，劉小天夾在其中被擠來擠去。人行道上電動車排成一長串，沒人看他，人們都盯着手上的紙袋和屏幕上的訂單。後面有兩個人在聊天，低語的聲音飄進他耳朵裡。

“……醫藥費他們賠不賠？”

“沒賠，一分都沒給。”

“進平哥一輩子幹過什麼壞事……”

“……好人都不得好報。”

劉小天猛地回頭。那兩個人被他吓到了，匆忙止住話頭跑開。他不知道哪裡來的勇氣，伸手一把抓住其中一個：“進平叔怎麼了？”

“你誰啊……”那人正要抱怨，看見他的表情後收斂了怒火，聲音裡多了點同情，“你也認識進平哥？”

劉小天不知道怎麼回答。那人見他不吭聲，兀自說了下去：“前兩個星期的事。在大路上給車撞了，送了醫院，公司不給算工傷，情況本身也不好，就……”

另一個人見狀也回來了，拍着他的手背勸了幾句“别太傷心啊”“幹這行的沒辦法”，便匆匆離開。劉小天長久地站在原地，電動車穿行在他兩側，半晌，他蹲了下來。

他幾乎忘記了在這之後自己做了什麼，再次回到囚籠中時，已是夕陽西下。地上的塵土紙屑和離開時沒有兩樣，牆上的挂鐘指着四點半。他漸漸地回想起來了，在方才離開這裡的兩個小時，他徒步走到了那條後巷，一片雜物中，兩個睡着的人打着盹，一輛空着的車靠在角落。他沒有邁出腳。

一切如常。張靜雅來的時候偶爾對他投來猶疑的目光，那眼神裡似乎有揣度的恐懼，這時他便隻低着頭，裝作因為遲鈍而沒有意識到。地上的雜物依然會扔在他的身上，有時他會被推向桌沿，腦袋上被磕出深深的破口。他木然地承受着，像沒有知覺，看着那僞善的面孔變得猙獰，一天一天地挨着。

每天。他一天不落地在那家餐館下單，像賭徒一樣博着一個熟悉的号碼。越來越頻繁地，他回到那條外人不知的後巷，等待着無人時，将那輛空着的車子騎出去，卻又像個逃兵一樣騎回來。上市的日子逐漸接近，新聞的一片鼓吹中混進了其他人的身影。在那棟百米高樓下，為劉進平讨說法的人聚在一起朝上叫喊。他見到這就知道不妙了。

果然，被觸怒的張富民下手愈重。暈死在地上的時間變得很長，有時，甚至在他醒來後也分不清白晝和黑夜。張靜雅很久沒有出現了，他從張富民和旁人的對話中，聽見她躲在F市不肯回來。陪同出席活動的人成了他這個“不成器的兒子”，他隻需要一聲不吭地站在角落。任何人都不會靠上來。終于有一天，一個中午，他接到了送餐的電話，聽見一個熟悉的有些急躁的聲音。他猶豫了一下，叫了聲小利哥。對方當即掐斷了通話。

那一瞬間他就知道，他不再有别人可以依靠了。

5月31号的前幾日，張靜雅拖着行李離開了C市。這個日子是張恪的忌日，是她真正的兒子在這個世界上消失的那天，她不可能忘記。而張富民卻像忘了，他好像真的把他當成了張恪，或者說，當成了他愛玩車、時不時因此受到磕碰、懦弱而一事無成的兒子。次數多了，不免有人對他指指點點。張富民依舊和善，隻是劉小天心裡知道，那是因為如果在這時打他，留下了傷口在衆人的目光下不夠好看：在這之後，他清楚等待自己的将是什麼。

31号當天早上，C市挂起了紅色的台風警報。發布會照常舉行，瓢潑的狂風暴雨下，連串的錄播車開到了會場外。下午2時，會議準時開始。時間分秒不差地走着，劉小天站在角落，窗外樓下一棵剛栽下的行道樹被刮得幾乎倒地，遠方是電閃雷鳴。掌聲在場内響起時，外面的雷聲也衰弱了下去。等他尾随着張富民和一衆公司高層走出場外，從天上掉落的雨滴，已是強弓的末弩。

張富民為他叫了一輛車。會後還有應酬，他心知肚明對方不想他出現。雨刮刷在擋風玻璃上，他對自己周遭的一切無知無覺，直到腳踏在大門外人行道上，引擎聲悠悠遠去。他擡頭。天已經全黑了，雲層遮住了月光。

心髒突然開始劇烈跳動起來。