心髒突然開始劇烈跳動起來。

他擡腳，疾步上樓。無燈的樓道裡垃圾在發臭，他打開那個黑色塑料袋，一件一件把裡面的制服套到了身上，順着長長的台階下了樓。

街上的路燈亮着，有人打着傘，濺起的積水打在他的褲腿上。一步一步，他雙腿顫抖地順着那條走過數十次的路線，恐懼而期待地奔向他的命運，那片無人知曉、永遠等待着他的空地，那條掩蓋在拐彎後的小巷——

他站住了。

街上的店鋪在台風後緊緊拉着閘，雪白的遠光燈從巷口裡照出來。

“别人常跟我說，生兒不如生女，兒子犟，不好管教。我以前不信，不想總是給我碰上，你說，這是不是命呢？”

那個熟悉的聲音在四下的安靜裡回響，帶着他聽見過無數次的刻意的平靜。是張富民。

“你說我沒好好管教嗎？又不是。沒立好規矩嗎？好像也不能這麼講。今天是個高興的日子，本來我也想着算了。但是吧，父親再疼愛兒子，那也得有個度。”

倚在敞開車門上的身影走出來，步伐拖沓不知是不是喝了酒，他走到了車頭的正前方，借着遠光燈，劉小天看見他手裡拿着個東西。冷汗登時把他全身澆透。

“你以為我不知道？你的那幾個狐朋狗友，臉上根本藏不住事兒。”一把菜刀被張富民歪歪斜斜地握在手上，“他們叫什麼來着？哦，先是那個員工代表，我到樓下拿東西，看他一臉撞了鬼的模樣。我見他吧，車都騎不穩了，也就在路上跟了他一段，沒想到直接自己沖到護欄上了。這不就是自找嗎？”

“另一個叫什麼，劉進平？這個可是個精明的。我在這附近兜圈的時候，總是見不着他人，聽說他認識的人多，是躲在一群墊背的後面呢。我本也不想糾纏，一個小配送員，翻得起什麼風浪。誰知道，哈哈，”說到這，張富民笑了兩聲，他是真的被逗樂了，“他居然敢不戴頭盔就上路，你說他是不是蠢？這人給撞死了能說是誰的責任？我隻不過是變了個道，剛好旁邊又是輛貨車，能怪誰？”

像被一道閃電當頭劈中，劉小天僵立在原地。為了結束這個噩夢，幾個月來忍辱負重，絞盡腦汁地籌劃，被打得遍體鱗傷，到孤立無援也不願放棄。直到今天他才醒悟，原來從一年前踏進那個橋洞起，他已永遠不可能離開這個黑夜。他拼了命去抓的幾點希冀的光芒，不過是短暫的幻覺。天不會亮了。

刀背在反射下雪白，張富民的聲音越發志得意滿：“那個劉進平死了後，我本還想找找漏網之魚，居然有人主動撞上槍口來了。我真是哭笑不得啊，他還真以為是電動車的問題，急慌慌跑了好幾個驿站檢查，像怕誰不記得他似。這麼急着獻殷勤，我也不好辜負，就把他放着，看他能發現什麼——我說怎麼總見不到這些人，原來都在這兒！他媽的原來都在這兒！哈哈哈！”

血液極速湧動在皮膚之下，他已經分不清哪裡是四肢、哪裡是悶濕的空氣，一切攪成一團像蟒蛇的尾巴把他勒住。車身投影在牆上像是一頭野獸，深深巷子裡張富民仍在笑：“我剛是怎麼說的？今天可真是個好日子！前年撞死了一個，把上市攪黃了；今年大功告成，全賴事前送進去的幾條人命！那個詞怎麼說來着，守株待兔！螳螂捕蟬……”

他沖了出去。像一支箭射出，車門在身旁砰地關上，車鑰匙搖晃着，他踩下踏闆，一聲轟鳴這輛來自一年前深夜的轎車猛地蹿了出去。車燈把前方照得刺目，地上的雜物被碾得飛射而出，撞擊在底盤上。擋風玻璃潑滿了雨夜的泥濘，車身猛地撞向盡頭的高牆，牆頭的磚瓦稀裡嘩啦地倒在車頂蓋。

劇烈的聲響停止後，剩下的是一片虛空。腳在剛才不知何時踩空了，松開的油門救了他一命。靜，隻聽得見呼吸聲，許久許久，他緩慢擡頭。

後視鏡裡映出兩道粗粝的車轍，從巷口一路拖行到車尾。在中央橫卧着一團顔色莫辨的物體，零散地攤開在地面上。

他不會開車，這次是他第一回坐在駕駛座上。原來這不需要練習，也不需要教。他在一年前就已經全都學會了。

沒想到這麼簡單。他真的就這樣殺死了張富民。

他不記得自己是怎麼一塊一塊地撿起散落在血水中的屍塊，怎樣用積水沖刷地上的車轍，而後逐件擡着那些沒人在意的舊家具，将它們摞成一座堡壘。那把拿在張富民手中的刀被他埋在最底下，上面的血迹泡了水，洗刷得不剩分毫。而在翻倒的舊沙發被推開後，角落裡露出一抹橙色：是那輛電動車。

他踉踉跄跄地走過去。暴雨留下的水漬懸在車座上，車頭偏轉的角度和他最新的記憶并無二緻。後尾箱的拉鍊開着，他掀起了軟皮的頂蓋，露出了裡面的頭盔，自三月以來它便一直安然地放置在這。

他突然什麼都懂了。那是進平叔的頭盔，他把它留給了他。幹涸了許久的眼淚頓時奪眶而出。