2019級的軍訓，前面訓的蠻狠，比很多大學軍訓都狠，但最後的走向非常荒謬。

非常荒謬。

我們至今同學聚會都會把那段錄像拿出來嘲笑。

【2025年6月，第n次同學聚會，田圓】

“一二一，一二一，一二一，立——定。”十五班的教官姓張，軍訓最初那兩天，恨不得跟老鳥長一張一樣的臉。

但是他到底年輕，很快讓十五班那群半大小夥子混熟了，這兩天休息的時候，已經開始“張哥”長“張哥”短的喊了。

他們也知道張哥其實也沒有比他們大多少。他是廣東人，前年才考上了大學，還沒開始念，就響應國家号召，休學當兵去來了。

休息的時候，張哥還會給他們唱老粵語歌。好多人嚷嚷着要跟張哥學粵語。張哥的群衆基礎如此優越，訓練的時候大家自然配合默契，幾天下來，進度已經快了其他班一大截。

别的班轉體還有人轉錯的時候，十五班已經開始訓練踢正步了。小張教官臉上極其有光。

十五班聽到“立定”的口令，站得筆直整齊。小張教官很是欣賞，繞着他們走了一圈，淡定地說道：“等會兒收操，下午的時候你們把寝室裡的涼席和被子帶過來。”

“啊？”

俞夢剛才腦子裡還回響着黃家駒《光輝歲月》的旋律——這是她這幾天站軍姿的時候總結出來的方法，要是覺得堅持不住了，就在腦子裡放歌，可以精神上減緩疼痛。

站軍姿和做蹲姿的時候，真是把出生到現在的所有事情都想了一遍啊。

那時候俞夢腦牌點歌機正放到“一生經過彷徨的掙紮，自信可改變未來，問誰又能做到”，聽到張哥這句話，一下變得空白。

什麼意思？帶涼席？

還有被子？

“報告教官，我們要在操場上睡覺嗎？”立刻有人問。

不會吧，要西特啊。俞夢心裡想。

“帶過來你就知道了。”張教官擺擺手，一副很不耐煩的樣子，“我們班可是第一個練這個哦，給其他班打個樣。”

“帶過來要鋪在地上嗎？”有女同學舉手問，“這樣我們晚上怎麼帶回去睡覺啊？”

張教官頓了一下，走到旁邊去，跟隔壁班的幾個教官竊竊私語了一會兒，又走回來，對他們道：“這樣，被子先不用帶，下午記得把涼席帶過來。”

俞夢心裡更慌了。

下午一頭霧水的他們，實誠的帶的是宿舍裡用來睡覺的唯一一副涼席，留了點心眼的啟用了家長之前多備用的一副。

一人身後拖了一片褐色的涼席，像是下一秒就要變身阿拉丁騰雲駕霧起飛了。所有經過他們身邊的同學，自動分開兩邊，就差在旁邊喊一句“在下恭迎神燈和飛毯大駕”。

俞夢想把臉遮起來走——真是丢人丢大發了。

老鳥當然不那麼覺得，他這天下午一直待在他們班，親自來訓練，興緻勃勃地告訴他們這是最後彙演的重頭節目，先在進度快的十五班試點進行。

俞夢終于搞懂了老鳥肚子裡在賣什麼藥。

軍訓裡有一項内容叫做“日常作風”，要他們快速起床、把被子疊成豆腐塊、整理寝室内務等等。最後的彙演要彙報軍訓所有的内容，除了平時訓練的稍息立正下蹲等等八大項、正步跑操、軍體拳，還要展示一下經過訓練形成的日常作風。

程敏對此多次強調，說：“學習軍人作風，展現軍人素質。”

怎麼展示呢？那就把席子和被子拖到操場上，大家前後左右兩臂距離隔開，現場鋪開被子躺下睡覺。等背景音樂一打鈴，起來表現起床五分鐘内的整理和内務，前後一共有八個動作，包括疊被、整理衣帽、放置水杯等等，順序明确。

據說每年軍訓都有一個壓軸節目，根據教官和每一屆的段長的商量來定。去年的學長學姐表演了720人的集體《逆戰》舞蹈，現在還能在川中的公衆号上找到，這一年以來都被當做宣傳素材。

那麼這次軍訓結束以後，宣傳素材就要變成720個人，在操場上睡覺疊被子……

俞夢把席子拎在手裡，無語地看了一眼旁邊的田圓，餘光看都大家臉上都是一副皮笑肉不笑的神情。

軍令如山，他們操練起來。

那天下午，老鳥帶着訓練的已經頗具雛形的他們來到操場中間，讓剩下的所有班級上看台，看一看最後需要的呈現效果，第二天進行全面練習。

“喔喔喔！”老鳥準備的背景音樂，用雞鳴代替打鈴。隻聽裡面稚嫩的童聲唱到：“早上好，新的一天開始啦……”

看台上傳來了隐隐的笑聲。即使有教官壓迫性的眼神和喝止，十五班還是覺得自己跟當歡樂喜劇人沒差。他們按照要求，在五分鐘内完成所有動作，再集體收攏，以方陣的形态跑回主席台前。

俞夢把嘴角抿得緊緊的，生怕自己笑出來。随着小張教練一聲“一二”，他們迅速在主席台前立定，達到了老鳥想要的效果。

“十五班這批菜鳥，已經是你們裡面最不菜的了。”老鳥站在看台上，很滿意地點點頭。