夏季剩下的日子乏善可陳，秋天走過一半的時候琴酒去了紐約。11月的時候，前後延續七年之久、造成多名警察死亡的東京都爆炸案被破獲，嫌疑人被警方順利抓捕。

當天潮崎久世在月島的公寓裡一邊收看新聞，一邊挑選出符合口味的毛利小五郎的破案報道，他比較偏好帶有傳說色彩的陳年舊案，把這些報道裝訂起來當做本格類推理小說的代餐。收拾掉被剪壞的報紙後他特地在日曆上打了圈，提醒自己不要忘記12月22日在杯戶町山陽堂舉行的 “推理對談會”，他已經準備好吉敷竹史系列準備請求簽名。

但這一年并沒有如他想的那樣輕松結尾，就在從山陽堂回月島的路上，數輛消防車接踵駛過，而杯戶城市飯店的方向，飛濺如瀑的星火如無數螢蟲将半個天空染紅。

幾乎所有人都駐足仰望，發出既擔憂又興奮的聲音，就像是在觀看一場突如其來的煙火大會。潮崎久世無動于衷地逆流而行，在下一個路口搭上了出租車。

司機試着與他談論杯戶城市飯店着火的事，潮崎久世隻是心不在焉地刷新着杯戶飯店最近的新聞。最新一條是發在社交媒體上的、故意被處理過的照片，文字裡充滿了按捺不住的興奮，隻說在某個重大活動現場發生了令人震驚的事件，敬請期待明天《日賣新聞》頭版。他在心裡“哇喔”一聲，迅速在備忘錄上寫下幾個地址并做了急緩标注，認真注視了片刻又全部删除。随後就開始興緻勃勃地翻閱更早的新聞。

酒卷昭氏追憶會的确衆星雲集，在新聞照片裡可以看到杯戶城市飯店的廣闊庭院裡停滿了黑色的車，兩側是耀眼的電視燈和圍滿的媒體的人。每當穿着禮服的名人走過時，現場就一片閃光。潮崎久世認真分辨着照片，在看到美國女演員克裡絲·溫亞德的時候會心一笑。

接下來的幾天一直甯靜無事，或者說隻是不知道的那些人覺得甯靜無事。潮崎久世呆在公寓裡把關于吉敷竹史的小說重新看了一遍，決定自己最喜歡的仍然是《異想天開》。

越挨近新年天氣就越糟，整天都是陰天，天空中布滿厚重的烏雲，從西伯利亞吹來的強風和寒流，與這邊的濕潤空氣共同作用，化作一場漫天大雪，飄然降落在東京上空。

人類科技保證了公寓裡與室外截然不同的溫度，但一整天潮崎久世都沒有什麼活動的興趣。他一直趴在床上不斷刷着手機，從LINE到推特到處都是期盼新年到來的訊息，好像新年一到就會有個仙女教母揮揮法杖從此世界和平、人人幸福。而事實上是，前幾天《東京新聞》才報道了一名多摩川畔橫田基地的駐/日/美/軍在搭乘一輛出租車時，突然襲擊了司機并搶走了出租車和1萬日元，這樁犯/罪往往會循前例就此無疾而終,而那名司機至今還躺在醫院裡無法動彈。

新的一年與舊的一年沒有什麼差别，目睹時間的流逝更像是在被迫目擊一道刑罰的執行，目擊自我人生緩慢地分崩離析。

潮崎久世不知道自己什麼時候又睡着了，等他醒來時發現自己緊緊貼在被子上，像嚼了很久的口香糖粘着被子，怎麼都扯不下來。他沒有開燈，也沒有拉窗簾，隔着寬闊的水面，另一邊的城市燈火輝煌，新年還有四個小時就要到來。他就這麼躺在昏暗裡，漸漸地有些不開心，然後心情越來越糟糕，最終陷入無邊無際的煩惱。

有那麼一瞬他很想給誰打個電話，或者接到誰的信息，就是希望有什麼開心的事情發生，什麼都好。但手機一聲不響，仿佛它被制造出來就是為了這麼無聲無息地躺着。

等潮崎久世換好衣服來到路道上的時候，時間已經接近23點，他避開熱鬧的人群，漫無目的地向前走着。雖然依然有不少街道正在為了新年而沸熱，但更多的地方已經難掩倦容，街上車子稀疏，商店都拉下卷門，隻剩下電子廣告牌燈火璀璨。

有一處牌子上是關于冬季旅遊的廣告——“沿着積雪海岸漫步”——大概隻有坐在開了空調的車子裡的人才會心生向往。潮崎久世跳上寒風瑟瑟的人行道，空蕩蕩的街上隻有自己一個人。

腳并不知道該往哪裡，隻是徒然地走着。

他清楚如果去找江本的話一定會被熱情歡迎，但這會他就是不想看到那種熱熱鬧鬧、喜笑顔開的景象。因為孤獨而渴求幸福，就意味着先舉手投降，然後眼睜睜地看着自己臣服于另一種力量——一種他既不能接受，也不能與之抗争，會将所有努力化為烏有的力量。

風吹得人睜不開眼睛，潮崎久世仍然在走着，隻想快點精疲力盡，即便隻是有點兒累，但那個幸福的睡眠時刻就會越早到來，即便伴随着整夜的夢，肮髒的事物和半悲劇在無休止地重演。

在下一個路口，紅色的電話亭像是天啟一樣矗立在風雪中，鑲嵌在紅色網格中的玻璃在路燈下閃閃發光，比莎樂美的橙裙更加誘惑。電話号碼他早已爛熟于心，隻要按下那幾個數字，人類制造的通訊工具就能送來最渴望聽見的聲音。距離新年隻剩一個小時的深夜，沒有人會知道他曾經撥打過這個電話，盡管隻是短暫的話語，也足夠在他荒蕪的心中刮起柔和的春風。