但這是被禁止的。最開始的時候被他人禁止，在後來已經變成不由自主依從的、根深蒂固的鐵則。一旦在寒冷中接觸到溫暖，就會沉醉在幸福的幻象裡，一次比一次更渴望，一天比一天更煎熬，最後生出足以把人生撕裂的裂縫。

電話鈴響起的時候，諸伏高明正裹着被子、躺在宿舍的床上傾聽沉重的風聲。

新野署所在地的附近有許多茂密的樹林，冬天的時候樹林被雪覆蓋，模模糊糊的林原看起來就像沒有邊際的棉花海。九點一過，窗外便暴風雪肆虐，幾乎什麼也看不清楚，樹木被狂風吹得不停搖動，枝葉劇烈地刮擦發出刺瓦的聲響。初來乍到的人很難适應這樣嘈雜的冬夜，但習慣之後反而會覺得非常安心。

在接起電話聽到令他記憶猶新的聲音時，諸伏高明下意識地起身去摸索放在床邊的衣物，語氣裡帶着點自己也沒發覺的焦急：“潮崎先生？你現在在哪？”

潮崎久世大概在電話那頭笑了一聲，風雪仿佛就在他身邊吹響，幾乎蓋過了他的聲音：“我在東京......大概是月島哪條街道的電話亭裡。”

諸伏高明懸在半空中的心倏地落下來，這一刹那才覺得冷意砭膚，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。他披上衣服，将油汀重新打開，在凳子上坐下來。不知為何，他預感到這不會是一次普通的通話，如果隻是含蓄而漠然地寒暄幾句後挂斷，也許會帶來之後持續不斷的後悔。

“諸伏先生，你有喜歡的演員嗎？我很喜歡赫本，還有嘉寶、費雯麗，格裡高利也很好......我喜歡原節子，可她還活着，我就不能那麼喜歡她......”

潮崎久世的語調就像是喝醉了，神志不清才會和隻有一面之緣的人說這些稀奇古怪的話。但諸伏高明并沒有用老生常談那一套去勸他，他靜靜地聆聽着，就像優秀的警察總是知道有些時候該提問，有些時候該由着小火慢炖，有些時候必須圍追堵截，才能讓對方敗下陣來。

浩蕩的風雪聲反而勾勒出耳邊空茫的甯靜，諸伏高明試圖在腦海中描繪潮崎久世現在的模樣。他也許是在一個紅色的電話亭裡，靠近臉那一側的玻璃因為呼吸而蒙上水汽，他也許會用手指潦草地擦一擦，當電話裡傳來笑聲的時候，他臉上的笑容也許和JR甲府站前時一模一樣，那并不是漂亮的、閃電似的笑，而是好像含有一種内在的光華，把他的臉都照亮了。

潮崎久世仍然在說着話，隻能說是直覺，諸伏高明察覺到他正在吐露什麼真實，好像他的靈魂在模模糊糊地追求一種東西，或許是一種半明半昧的觀念，又或許是一種隐隐約約的情緒。這種追求讓他整個人不得甯息，但他自己也不知道要向哪兒去找。

他喜歡那些老電影和已經去世的演員，因為他們代表的那個時代已經被時光漂洗幹淨，無論是悲觀破碎的灰霧還是時移世易的沮喪，像陳列在博物館裡的标本和懸挂在牆上的舊照片，隻剩下依稀的美麗。它們不會再帶來某種陣痛或劇痛，影響并改變他。

一種近乎同情的情緒漫過諸伏高明心頭，對他而言潮崎久世是一片巨大的空白，他不知曉他的真名，不知道他從哪兒來，更不知道他在那個罪惡的地方以什麼模樣存在。他唯一所知道的是，在距離新年不到一個小時的時候，他無處可去，無人可以訴說，隻能把電話打給僅有一面之緣的自己。

潮崎久世突然停了停，從電話那頭傳來輕輕的呼吸聲，像一陣小小的旋風乘着電波撲到面前：“台場公園開始放跨年煙花了。”

諸伏高明不由自主地擡頭望向窗外，窗縫處隻有一片沉沉的夜色，從樓頂投射下來的燈光為雪花照亮了一小片舞台。就在這一刻，就好像某種奇妙的陽光從他心底升起來，他突然意識到，他們看見不一樣的風景，卻都是同一片夜空。

也許潮崎久世也有同樣的感受，又或許他隻是在看着不斷綻放的煙花，他們都不再說話，直到手機開始發燙。

“謝謝你，諸伏先生。”潮崎久世在那頭低聲說，他好像終于從這通電話裡獲得了一點活力，耷拉的枝葉又緩緩挺直。

“不...”一種多年來未曾有過的感覺油然而生，諸伏高明幾乎忍不住想要歎息，他盡量讓語氣不要顯得那麼雀躍：“很高興你能打電話給我。”