潮崎久世沒有出聲，他已經習慣在安靜裡去收拾起崩潰。他不曾向江本吐露自己的不安，也沒有向高林傾訴自己的困境，從小時候開始他學到的處理方式就是這樣，要與悲傷憂郁決裂，别做個脆弱的人。即便是在當下——被高明如此珍視地擁抱着，他也有種不寒而栗的預感，仿佛隻要說出口，那一刹那，就像暴露在陽光下的古畫一樣，所有豔麗的色彩和真誠的細節都會變形扭曲成别有用心與另有所圖。

但高明似乎奇異地聽到了某種未說出口的恸哭，他收緊了胳膊，下一刻他們一起倒在了地毯上。潮崎久世下意識地掙紮起來，然而高明緊緊箍着他的胳膊，用小孩子抱着他的小熊玩偶那樣的姿勢，把他壓在自己和地毯之間。潮崎久世聽見他在耳邊輕輕歎了口氣，一股濕熱靠近了後頸，那種充滿了酥麻的溫度，簡直讓人無法睜開眼睛。

然後，他聽見高明這麼問道：“愛和不愛，對你來說意味着什麼呢？”

潮崎久世不由自主地揪緊了地毯短短的絨毛。他很想像以前那樣，用一種頤指氣使的态度和虛榮心去掩飾，讓别人或者自己相信所向往的另有其物，但這一刻，真相像蜂巢裡流出的金黃色蜂蜜一樣，從他那被箍得緊緊的真心裡流淌出來。

他努力忍耐着湧上眼睛的酸楚，像是回答又像是喃喃自語：“或許是狠狠一擊和慢慢勒死的區别，如果真的要比較的話，前者殺死我會快得多。”

這些話或許早就已經被他想過好多遍，或許就一直哽在喉嚨下，當它們被說出來的時候，連胸腔都感到一陣輕松。接着，他的後背感到笑聲的震動，高明離開了一點，他用一邊胳膊支撐着身體，燈光朦胧地照亮了他的臉龐。

像是潮崎久世在那些屬于高中時段的影像裡看到的：還非常年輕的諸伏高明穿戴着袴與袖筒，拉開弓弦瞄準時簇起的眉宇，輕輕咬牙繃緊的臉頰，在箭射出的一瞬嘴角輕輕向下，所有的動作和情緒凝聚成一種無法述說的美。

而此刻，那樣的美再次在高明的臉上浮現，他溫柔又鄭重地、就像十幾年前在弓道比賽上射出箭矢那樣堅定不移地低下頭，讓所有無聲的言語一下子撞進潮崎久世的眼裡。

潮崎久世不由自主地閉上了眼睛，在頭暈目眩中數不清的畫面在腦海中飛逝：低潮期時甯靜而溫順的浪，像鏡子一樣平靜的水面，竭力伸展到不能再展開的翅膀，以及包裹着新生兒的床單——那樣的感覺不是冰冷的。

他回想起從很多很多年前就有的、看起來甚至有點荒唐的願望，就是有的時候，在經過長時間的痛苦之後，能有人像愛撫和安慰孩子那樣地來愛撫他、為他而哭泣。即便他清醒地知道這是不可能的。但他還是希望能夠如此。

直到現在，他終于願意承認那就是他一直既渴望被折服又抗拒——能夠滋養人們在苦痛中繼續前行，無法用數量或者時間來計算、像塵埃和雪片一樣慢慢堆積起來的、被稱為“愛”的東西，以無盡的密度在現在與未來的時間裡繼續磅礴生波。

大約在四點鐘的時候，潮崎久世被突然落在眼皮上的燈光吵醒。他的手機安靜地放在枕頭邊，發出聲音的是高明的手機。大概在一分鐘後，高明起身從床單上滑了出去，他似乎拿走了放在床對面矮桌上的筆記本電腦，蹑手蹑腳地關上了門。