“所有人都會失敗，德拉科。即使是馬爾福也不例外。”她用指尖抹去他指節上的血痕，“重要的是之後做什麼。

”

冰冷的皮膚相觸，馬爾福的整個身體都僵硬了一瞬，然後幾個呼吸間一點一點放松。

“波特的勝利隻不過是一次僥幸。”潘西繼續說，目光依舊停留在湖面上，給予面前驕傲男孩保留尊嚴的空間，“他所有的成就都是出于偶然或絕望。可你不一樣，德拉科，你擁有他所沒有的一切。”

馬爾福轉過頭，閃電勾勒出他蒼白尖銳的輪廓。

“我失敗了。”他的聲音出乎意料地平靜，下巴繃緊又放松，“從遇見他的那一刻起，我就一直在輸。在一年級的火車上，在魁地奇賽場上……一次又一次。”

他直直地望着她，像是一個固執要得到答案的孩子，“如果我就是……不夠好呢？”

潘西下意識屏住了呼吸。這樣的德拉科·馬爾福對她而言是如此陌生，又隐約帶着熟悉的影子。

雨水沖去了他平日的自傲與冷漠，耀武揚威的姿态消失之後，隻剩下男孩最原始最真實的恐懼：永遠無法達到父親的期望，永遠無法成為馬爾福名字所要求的那個人。

“德拉科，”她輕聲喚道，罕見地沒有平日刻意的甜膩，“你才十二歲。”她捏了捏他的手，動作短暫但堅定，“你還有很長的路要走。波特今天赢了，但這不是結局。下一次，也許就是你抓住金色飛賊的時候。”

馬爾福凝視着潘西，仿佛第一次真正看清她。雨水從睫毛上滴落，他看着她覆在自己手上的手，纖細白皙的指節與他蒼白的膚色在雨中幾乎融為一體。他喉結滑動，仿佛吞咽下某種突如其來的情緒。

“你為什麼來找我？”這個問題突然從他口中冒出，帶着近乎指責的尖銳，“你明明毫不在意。”

潘西的手指在他手背上僵住，但沒有抽離。這一刻的親密讓她感到一種模糊的惶恐。他的話有一股奇異的力量刺痛了她。不僅是因為它挑破了她精心維護的表象，更因為某種程度上，它觸及了某個她不願承認的真相。

“你以為我不在意？”她最終反問。

馬爾福沒有立即回答，隻是盯着她，雨水從他尖削的下巴滴落到他們交疊的手上。閃電劃過天際，在刹那的蒼白光芒中，他灰色的眼睛如同融化的秘銀，有太多的情緒在沸騰翻滾。

“你什麼都不在意。”他說，“你隻是看着别人的情緒，觀察他們的反應，然後給出他們想要的回應。”

這個洞察讓潘西有片刻的震驚。馬爾福遠比她想象的要敏銳，至少在人際關系上。

“我當然在意你，德拉科。”潘西擡手拂去他額前濕漉漉的金發，手指在他冰冷的皮膚上停留，比必要的時間長了幾秒，她歪着頭看着他，“你說我們認識多久了？”

馬爾福一怔，顯然被這個問題打了措手不及。“什麼？”

“我們第一次見面，我六歲，你七歲。”潘西看着腦中浮起的記憶畫面，自顧自地說了下去，“在你父親的宴會上。我穿着一條愚蠢的淡綠色裙子，頭上戴着一個過大的銀色蝴蝶結。那天晚上，你偷偷帶我溜出去，看了馬爾福莊園的白孔雀。”

“我當然記得。”馬爾福低聲說，閃電映在他濕潤的眼睫上，“你非要給它們起名字。你管最漂亮的那隻叫「納西莎」，想要讨好我母親。”

潘西輕輕笑了一下。“我們一起長大。你了解我，就像我了解你一樣。”她把視線移開，像是無法在這一刻直視男孩的眼睛，“如果我真的不在意，我會在這種天氣裡冒險騎着學校最破的掃帚來找你嗎？”

馬爾福沒有說話。今日的潘西仿佛是一扇平日緊閉的大門突然被推開，僅僅敞開一條縫隙，卻足以讓他瞥見了裡面的光亮。

他小心地抽回手，從濕透的長袍内袋裡掏出一個小小的綠色絲絨袋子。袋子已經被雨水浸透，原本鮮亮的翡翠色變得黯淡。他的手指緊緊握着它，似乎猶豫着要不要給她看。

“這是什麼？”潘西的目光落在那個小袋子上。?馬爾福深吸一口氣，終于松開手指，将袋子遞給她。“本來是要給你的驚喜……如果我抓住了金色飛賊的話。”

潘西接過袋子，拉開上面的絲繩。一個小小的木盒從中滑出，表面刻着精緻的蛇形花紋。當她打開盒子時，發現裡面是一個空的天鵝絨墊子，凹陷處的形狀顯然是為了容納一個特定的物品——一個金色飛賊。

“我想把我的第一個金色飛賊送給你。”馬爾福擡起下巴，避開她的目光，聲音中緊繃的驕傲幾乎掩蓋不住下面的緊張，“我計劃了很久。父親提到他當年就把自己的第一個金色飛賊送給了母親。是一種…傳統。”

最後一個詞幾乎消失在風雨的喧嚣中，但它的重量卻如一顆巨石落入潘西的心湖。她的手指輕輕撫過空空的墊子，十一月的雨水滲入骨髓，沖得她通體發寒。

“德拉科……”她開口，卻發現自己的聲音輕得連自己都幾乎聽不見。

“可笑，不是嗎？”馬爾福帶着一種尖銳的自嘲打斷她，下巴繃得更緊，“現在隻能送你一個空盒子了。”

“不，一點也不可笑。”她的回答比她預想的更加迅速。她感受着胃部的緊縮，合上蓋子，指腹在蛇形紋路上停留片刻，撫過那些細小的凸起和凹陷，“這很貼心，德拉科。沒人為我做過這樣的事。”

她低着頭将盒子和袋子仔細收好，放進長袍貼身的内袋。當再次看向馬爾福時，她露出了一個不同于往日的微笑，沒有計算，沒有做作，隻有淡淡的惆怅。“我會留着它。等你下次抓住金色飛賊。”

“我會做到的，”驕傲而自信的神采重新回到他的眼裡，“下一次，我一定會抓住金色飛賊。然後它就是你的了。”

潘西保持着微笑，一絲不該有的愧疚鑽入心間，像一根細小的刺卡在無法觸及的地方。她咬了咬下唇内側的軟肉，試圖用輕微的疼痛來提醒自己這一切終将如何結束。

但此刻，她無法也不願打破男孩眼中的那束光芒。

“我會等着那一天的。”她輕輕說。

風聲不知何時減弱了，雨勢也變得輕柔。天空中的雷聲遠去，隻剩下零星的雨點輕輕敲打着岩石。馬爾福站起身，伸手拉她起來。

現在的他比她高出半個頭，此刻低垂着眼睛看她，淺色的睫毛上挂着晶瑩的水珠，表情罕見地柔和。他眉間舒展，嘴角上揚，帶着一種自己也未曾察覺的溫柔。

潘西在這樣的注視中微不可察地晃動了一下，像是要轉身逃開，但在下一秒她就穩住了身體。

他的目光像一隻不知所措的蝴蝶，輕盈而猶豫地從她的眼睛滑到她的額頭，停頓片刻，然後是嘴唇，又迅速回到她的眼睛。

終于，他小心翼翼地向前傾身，眉頭輕蹙，仿佛在經過無數次掙紮後才下定決心。

潘西認真注視着眼前男孩的靠近，沒有後退，也沒有向前。她隻是站在那裡，思緒分裂着，如同在做着一個極為清醒卻無法醒來的夢。

馬爾福的呼吸淺而急促，薄荷和雨水混合的氣息在冰冷的空氣中形成細小的白霧。因為魁地奇訓練而長出薄繭的手掌握着她的手，輕微的顫抖之後是随之而來的堅定，如同做出了一個無聲的承諾。

然後，他低下頭，嘴唇落在她的額頭。如同一片羽毛落在湖面，一朵雪花融化在皮膚上，短暫而輕柔，卻帶着一種令人心顫的溫度。

那個吻隻持續了一瞬間，又仿佛跨越了永恒。

當馬爾福退開時，臉上泛起一抹罕見的紅暈，眼中閃爍着一種潘西從未見過的光彩。

“我們該回去了。”他的嗓音略顯沙啞，彎腰撿起掃帚，用力抖落上面的泥水。再轉回身時，那抹紅暈已經從他的臉上消退，馬爾福式的自持又回到了他身上，仿佛剛才那一刻的柔軟從未存在。

“上來。”他用一種幾乎是命令的口吻，指向自己掃帚的前端，一隻手不耐煩地抖了抖濕透的袍子下擺，“等你騎着那把破掃帚回去的時候天都要黑了。”

潘西沒有反駁，拿起自己的掃帚，靜靜地看了他一眼。

掃帚騰空而起的那一刻，馬爾福的手指在她腰間蓦然收緊，幾乎把她勒痛。

在飛向城堡的途中，沒有人開口說話。