柏克恭緊盯卓年的眼睛不放，慢慢向前伸手。

他的手在抖：“抱。”

一個字。

卓年懷疑自己聽錯了。

不是與他性情合拍的疑問：“瞅你那憋屈勁兒，你能不能過來讓我抱抱？”

不是示弱下的懇求：“我……可以抱抱你嗎？”

一個字，規避暧昧的親近，給予撫慰的溫情。

卓年眉心從始至終就沒松開過，她煩躁又委屈地望向柏克恭，卻在他桀骜不馴的神情中，讀出了這些疑問與懇求。

柏克恭專注地望向卓年的眼睛，等待她的回應。

面包店内放着老歌鋼琴曲，恰是《城裡的月光》。服務員在櫃台後拆了一盒餅幹，清脆聲響裹挾着甜絲絲的餅幹香氣，吸引卓年的注意力。

卓年忍住哭腔，沉默地搖頭。

繞開他去結賬。

鋼琴曲仿佛卡頓後靜止。擦肩而過，柏克恭眼睫輕顫，跟着她轉了身。

手還在空中舉着，卻也隻敢如書店裡度日如永恒的午後，隔着不遠不近的距離，呆望向她的背影。

黑色旗袍勾勒出的窄肩與細腰，他一隻手就能攏住。

抱不到呢，心髒空落落的。

“卓年，你不是愛哭的人。”他壓低聲音，上前幫她拎東西。

卓年目光複雜地瞧他一眼，低頭走出面包店，拆開一盒蛋撻。

商場大廳，二十元一趟的小火車叮叮駛過。

工作人員像是正兼職的大學生，坐在駕駛艙玩得開心，時不時應和身後小朋友的催促：“好哦！哥哥再開快一點！沖啊！”

再快也沒有步行快。

火車七節車廂，紅紅綠綠的座椅上，面色疲憊的家長陪自家孩子兜了一圈又一圈。

“你好，”小火車停後，卓年慢條斯理地問工作人員：“我沒帶小朋友，隻是大人的話，可以坐嗎？”

坐在駕駛艙的小夥子臉紅了：“有空位置就可以，但……你可能會覺得很無聊。”

“不會。”卓年搖頭。

柏克恭氣定神閑地擋在卓年面前，瞧向正摸着耳垂憨憨笑的小夥子：“你熱就歇着，我們可以等。”

我們。

“不……不熱。”小夥子不笑了。

這人語氣好兇啊。

卓年皺眉拍打一下柏克恭的後背：“你好好說話。”

柏克恭欲言又止，想說他沒失去理智講出“我來開，你起開”就不錯了，瞥一眼小夥子，又看了看卓年，最終抿緊嘴唇，隻是糯糯地“哦”一聲。

他不情不願地伸手，要和小夥子握手表達歉意。

握一下就分開。

卓年正要付款，柏克恭下意識搶單，餘光瞄到卓年冷漠地掀起眼睫，他暫停了動作。

“不付就不付，你别瞪我啊。”

語氣放輕了，他小心翼翼地：“你不是愛哭的人。”

随後一把搶過卓年手上的蛋撻，自顧自坐到了車尾。

以三歲的性情，去成為一名本碩博連讀的物理學者，很辛苦吧。

卓年長歎一口氣，深深閉上眼睛，慢慢坐在他身邊。

小火車響起粗糙劣質的卡通音樂，柏克恭脫下西裝外套，蓋在卓年腿上。

長腿蜷着，人高馬大的一個人倒像是抱着膝蓋的小可憐。

兜裡的玉佩還沒送出去，要掉不掉地懸着。

卓年并膝坐在他身邊，嗅到他身上的暖香，注意着分寸——不要碰到他，也不看他。

“你不用非得陪着我的。”

她小口吃着蛋撻，一塊也不分給柏克恭，還在和他鬧脾氣。吃完又拆開面包，胃部就像無底洞，吃再多也毫無飽腹感，隻是嚼累了，她覺得很疲憊。

柏克恭看她吃得斯文，心滿意足。用紳士風度掩蓋私心：“天黑了，我不陪着你，誰陪你？”

沉默很久，卓年道：“你剛剛和我提過兩遍，你說我不是愛哭的人。”她望向柏克恭，“你覺得愛哭是一件壞事嗎？”

“不是，當下的難過情緒才是一件壞事。”柏克恭不假思索。

“是啊，愛哭不是缺點，我想哭就哭，想笑就笑，沒人有資格批評我。”

“你這是一位詩人的突發奇感？”

“是我的表達欲作祟罷了。”

卓年搖頭：“柏克恭，你今天問我，我有沒有出息，這句話讓我很不開心，畢竟你沒資格批評我，不是嗎？”

卓年的坦誠布公讓柏克恭俶爾心慌，像是剛想起來他還說過這話。

柏克恭：“這誰說的混賬話？我替你教訓他！”

“你不認嗎？”卓年輕飄飄回他一句。

他倆本就都是不認輸的主，遇到矛盾本該針尖對麥芒，誰沒有一張利嘴，誰就在腦門上刻印“我不行”三個軟弱的大字。

但柏克恭自從來到書店，就再也不敢和卓年對嗆。

滿腔懊悔讓他語無倫次：“抱歉，我不是有心的，我沒有批評……”

破嘴。