解釋這麼多做什麼？讓卓年心軟嗎？他不需要，他需要的是卓年的懲罰和原諒。

意識到這點，柏克恭伸手，輕輕揪了下蓋在她膝上的外套袖子：“對不起。”

卓年盯住他手背上的青筋：“我上高中的時候，地理成績很好，地理老師很喜歡我。後來，我負才任氣，常常在地理課做數學，做英語。地理成績自然沒能保持住，數學英語也沒有拔高。我抱了不想辜負老師栽培的心思，後來每節課都很用心聽講。”

柏克恭不知道她的思維突然轉到了哪裡，但他有耐心去聽，也很愛聽。

他彎腰去看她的眼睛。

“我從這裡就知道了，不管我做什麼事情，明确側重點才能搞好。因為當我明确一件事情的時候，另一個部分的好處肯定會流失掉。就像我明确我們是互惠互利的朋友，我既想和你和睦共處，又想和你交心溝通，我什麼都想要，結果什麼都沒得到。”

和睦共處、交心溝通，是他僅得的溫暖了。

柏克恭心慌意亂，她是不想給他這些了嗎？

“不是這樣的，是——”

是他對她抱有了旖旎心思，卻又推拒這份溫情。

“你聽我說完。”卓年目光淡然：“地理老師說，一個東西耐低溫，不等于它喜歡低溫，耐光照，不等于它喜歡光照……”

卓年手指放在膝上，無意識撫摸柏克恭的外套。

“一個人耐揍不等于他喜歡挨揍，同樣的，我耐聽刻薄話，不等于我喜歡聽，你知道嗎？”

柏克恭啞口無言，面對卓年的哲思，他總是稍差一節。

“我寫詩的時候，一開始就要定下我想表達的是什麼，才能把它寫完整。如果我中途改變主意的話，那它将什麼都不是。

“我認識兩個女孩兒，她們是美術學院的冉楓君和許相曲。蔣潇然這件事，多虧她們幫忙。我也有和她們聊過一些生活小事，”卓年微微笑着：“你知道嗎，許相曲是個特别活潑的姑娘，她說，她一開始學畫畫的時候，會瘋狂給老師畫大餅，說她想這樣畫，又想那樣畫，她的老師告訴她，完成比完美重要。”

小火車開得很慢，慢如柏克恭漸漸枯萎的心跳。

“想是一回事，能不能做到是一回事。我可以允許你說我偏激、孤僻、思想晦澀，但不允許你說我沒出息，我學習我不喜歡的專業，為此付出多少心力，我想你也知道。我想和你和睦相處，但我并不為此開心。”

柏克恭口中咬破了自己的舌尖，他靜靜反思自己的性情作為，是不是給卓年帶來了壓力。

靜靜等卓年說完。

“許相曲想畫自己喜歡的，又希望教授能喜歡，結果就搞出來了一個她也不喜歡、教授也不喜歡，什麼都不是的畫。

“她說，她為此付出的時間簡直就是大浪費，這是一個想要自我滿足還是滿足他人的問題。她想，她以後就會抱着作品隻有自己喜歡，可能……沒有人會喜歡這一作品的心态去做。如果被愛，那就是她的好運，是她獲得的意外收獲。”

柏克恭問：“你的意思是，你很難再和我和睦相處，因為一看到我，就會想到，啊，這個人說過我沒出息，是這樣嗎？”

卓年點頭：“是，這一整天，我在書店等你很久，我怕你突然回來，會吃到閉門羹。我等到天黑了，才打車來商場買手機做我自己的事情。”

柏克恭：“對不起，我不知道你在等我。”

卓年搖頭：“你不用對不起，因為是我自己的決定，而現在，我也隻是在為我自己不值。我思考出了目前最應該做的事，那就是不被你影響。思考出結果，我就會去做，我将不再一蹶不振郁郁寡歡，你看，我現在和你聊‘再見’這回事，是心平氣和的，不是嗎？”

柏克恭垂下頭，低低的：“你這麼倔，我還能說什麼呢？”

畢竟他們再無可能，是他想要的結果。有過一段在書店朝夕相處的日子，是他賺了。

卓年朝他伸出手：“我很高興認識你，我活這麼多年，沒有一件事我覺得我做錯了，也從來沒有後悔過我做的每一項決定。”

離得這樣近，柏克恭伸手，緩緩握住卓年的指尖。

這不是他們第一次牽手，卻是最光明正大，毫無旖念的一次牽手。

柏克恭感受着卓年指尖的溫度，握得輕輕的，顫抖着、摩挲着。

“你說你從不做後悔的事，難道你是曹操嗎？”

卓年愣怔很久，發自内心地笑了：“你看，你幽默起來，也很好是不是？你本來就是很好的一個人。”

柏克恭伸手抱住了卓年。

他從不知道擁抱是什麼感覺，他其實對這種親密舉動很抗拒。

因為擁抱，就代表兩張面孔交錯而過，他将審視不到對方的神情。

偶爾打球的時候他背身投進一個三分，遊雲影會張開雙臂表達他的激情，他的吹噓詞彙柏克恭覺得庸俗，他的高熱體溫柏克恭覺得膩煩——他瞥見他張揚的眉眼已經足夠。

高考結束他把複習資料主動交給柏守禮，柏守禮棄如敝履，隻在池萍的警告眼神下朝他招了招手，他的感恩演技讓柏克恭很想哂笑，他的虛虛一摟更讓他覺得反胃——他瞧見他不耐煩的表情已經對兄友弟恭死了心。

柏祖承和秦芝不會抱他，他沒和人擁抱過。

汗味兒、僞善、難堪……是他對擁抱的第一印象，恨不得把當時穿在身上的衣服扔掉。

将一個人納入自己心跳可聞的範圍，并任由對方在自己背後做出異樣的嘴臉，他想都不敢想。

可如今面對卓年……

他想抱她。

很想。

夾在他們中間的所有不愉快，他會箍緊臂彎壓扁。

他不會去考慮卓年在他身後是否會蹙緊眉頭，哪怕她咬他都行。

香氣，溫柔，柔軟……

她罵他白癡，他喜歡。她對他發脾氣，他喜歡。她不要他買的東西，他覺得她真他媽可愛。

他從前不敢和卓年對視，他更為熟悉的，是她讀書練琴時的側影。

書店裡她久坐後的疲憊，精神富有後的滿足，閉上一隻眼睛眺望藍天，抿唇微笑着深呼吸……

“柏克恭，你累不累？累就趴一會兒，我們換一下位置。”她常對他說這句話。

那些柔情目光将會助長他的欲望，他好怕他會一頭紮進美好裡，遺忘既定的身世，帶給她不好的影響。

這些将不再是他考慮的範疇。

他們的關系如此薄脆，一句話不對就能碎裂。

或許他們本就不合适，就像蔣潇然說得那樣，卓年需要的是成熟型男人照顧她，而不是像他這樣，萬事隻靠自己摸索的心大幼稚鬼。

“卓年，你不愛聽的話，我再也不會說。”

他埋頭在她的肩上，呼吸都放輕了，輕如他滴下的眼淚。