“我一直以為您是我的幻想。”
她說。
“因為我給不了自己答案。”
女人聞言駐足回首，站在風裡，她看向玉阙占星士世家這一代最有天賦的孩子，符玄。女孩金粉眼眸澄然一片，帶着難以置信的惶然無措，她說：竟天是誰？
玉阙太蔔。家中長輩的話言猶在耳，已經知曉答案的她仍執着發問，隻因眼前這位過早地定下了素未謀面之人的死期。符玄曾以為自己的天賦驚才絕豔，跟随她學命理運數，一切都是冥冥之中的安排。她後知後覺明白三分，這位誰都看不見的……老師，竟是真切存在着的人。她并不懼怕，也無惶恐，如此說來，也隻不願将自己的未來，建立在任何存在的骸骨之上。
她出生于符氏，家族中的蔔者運籌如儀，為她占得輝煌的未來——她将登上「太蔔」的寶座。所以那些發生在身上的古怪之事，符玄都看作理所應當。眼前這人曾經教她辨認星象、推演命理，使她天才到仿佛生而知之，似乎将萬物盡收眼底。但她承擔不起死亡的重量，哪怕隻是一道預言，一個還沒實現的可能性。
她第一次品出，女人話裡的價值和自我認知，到底重量幾何。少不經事時，她在一處觀星台偶遇了自己的老師，符玄知曉此地鮮有人來，心下不免多了幾分好奇。當她知曉自稱葉鶴舟的這人能曆數天象，好奇又逐漸轉變成崇拜，跟随她認真學起了觀測命理之法。
星星是無數光年之外，燃燒殆盡的殘骸，它們永遠比凡人的意識更快。可直至消亡的火焰吞沒一切，被毀滅的水和風也散去，有機物與無機物的聚合體——又怎樣去計算不定的未來？她的老師微微沉默片刻，給出回答：也許是它們發生的軌迹永遠在你們之前吧。
你們。符玄品出三分異樣，瞧向姿态翩然，似欲乘風歸去的女人。也許是這意識宛如吉光片羽，轉瞬就會消散無蹤，才令她不與我等歸為一類？她顧自猜測。
命運是永不回頭的單行線。這是葉鶴舟教給她的，彼時符玄并不服氣，偏要逆天改命如何，對方便微笑起來：就像星辰的死亡遠比你看見的更早，選擇連綴成一生的軌迹，人們在岔路口前躊躇，也隻能擇其一。
命運的終點是你的選擇，人若身死，總也有疑惑替他永生。多年前的話忽然泛起一絲回響。那時的符玄還太年輕，死亡一事，對于長生種來說，是個太過于遙遠的命題。在追逐理想的路上，任何存在都是撲向水中燭火倒影的飛蛾，直至被心中高懸太陽燃燒殆盡。
可如果選擇的路遍布骸骨，走到最後，我會像所有零件都不似當年的那艘船嗎？忒修斯之船。蔔者們引導命運的流向，從中選擇所謂的最優解，将生死與勝敗納入局中。葉鶴舟告訴她的第一件事，就是要學會将人看作星星。明亮，遙遠，不可及，生死無能為力。
以凡人淺薄的視野，注定無法永遠作出對的選擇。她彼時話說到這、忽得笑開，金瞳看來清明鋒利，好似水洗刀劍。半晌之後，符玄聽得她慢慢道：當然，諸天星神……也僅僅困在路上不得解的瘋子。隻是祂們沒有人性，更不在乎一切，朝着那個終點無所反顧。
符玄深吸一口氣：包括帝弓？葉鶴舟聞言看過來，慢慢念了一句：「巡獵」最是如此。年輕的小姑娘并不知曉星神之間的愛恨情仇，也不了解當年曾經有個名為玉重樓的人，被晴晝閣主握着手，拉開一張名為十二辰的弓。那一箭越過光陰，燕雀似的，輕盈地落在最終歸來的星神弦上。那是祂昭告寰宇的一次證明。
更早之前，祂、不……他。他叫扶搖。絕滅大君折枝是文明的送葬者，作為巡海遊俠的扶搖卻能自在遨遊天地。祂曾短暫做過一隻蜉蝣的，後來又将這個名字給了旁人。恰巧的是，他們都認識葉鶴舟。但這些就不必與符玄提起，畢竟她隻是這姑娘想象中的影子。
一個模糊的、鏡花水月般的朋友，又或者，可以将她稱為老師。葉鶴舟眼中含着微不可察的笑意，将萬世種種可能鋪展在符玄面前，卻刻意抹去了竟天的死。
直到她正式成為蔔者的前一天，葉鶴舟才揭開了命運的另一重面相，她說——竟天會死在你手中。符玄惴惴惶然，知曉現任玉阙太蔔姓甚名誰之後，達摩克利斯之劍轟然墜地，她終于無法自欺欺人下去。原來她的葉老師，是真實存在的人，并非一廂情願的幻想。
那麼。她發問。您到底是誰呢？葉鶴舟默言半晌，吐出一個名字，在符玄的耳鳴貫穿成線，幾乎刺穿她的頭顱時，也就宛如竟天險些死在塔薩拉之前，近乎瀕死時的迷離遊魂。然後。羅浮的龍尊來見他，依然如數百年前那樣年輕，他打碎了玉阙太蔔從不出錯的預言，意料之外、雙方卻皆對此欣喜萬分。是這樣的。
與命運的正反無關，隻他們不必死在這裡。而竟天也的确活着回去見符玄了，在看到女孩欣喜神情的那一刻，一切答案水落石出。符氏的天才太年輕，太過意氣風發，不知饋贈的背後都寫着代價。她隐約明白星神的意義，卻無法将這恢宏的指代與誰人聯系起來。
竟天對符玄坦誠，自己收她為學生，是因為一個既定的預言。少女并未如他所想那般驚怒交加，看來的眸光澄明如水，嗓音也輕柔：我正是為此而來的。為一句話，一個疑惑，一次教誨，一場本該降臨的死亡。
後來他們用十方光映玉界捕捉到了一縷痕迹，來自白玉京的令使，名為玉山頹。看來和仙舟狐人别無二緻的青年有着侬麗容色，聲調散淡：想要對神靈索取什麼，必先學會獻祭——哪怕不一定真實存在的東西。
感情。人性。光陰。他水紅的眼剔透過冰玉，依然能從其中窺得九州前三千年的蠻荒，此狐曾有另一個名字。他叫塗山。他放逐了自己的姓名，摒棄了擁有的身份，終于得以窺見一線自由。後來他同葉蘭庭閑談此事，對方笑意如初：至少她還講公平，而我不會。
哪怕你們是同一個人？哪怕我們是同一個人。年少的符玄聽懂了她話中未盡之言，「概念」是有舍才有得的不變的定義，葉鶴舟卻與她不同。此人當年聊起萬代星辰的殘骸，畢竟也從容自然地将自己剔除在外。
凡人不可違逆的命數，在神靈掌中翻覆輕易。但她并未與竟天聊起這些，兩人維持着亦師亦友的關系，符氏驚才絕豔的天才大放異彩。盛贊。誇耀。這些符玄都聽了太多，心中依然有亘久未變的疑惑：如果我的成功并非因為命運，可……若無它在背後指引，從哪得來這般天賦？命運給了她無與倫比的天賦，又給了她一個由此也無法打破的隔閡，看得清卻無能為力。
竟天會死。直到那既定的節點降臨之前，高懸于空的達摩克利斯之劍和第二隻靴子，無論如何也不會落下來。葉鶴舟将事情分明攤開來細說，于是一切脈絡清晰可見，死亡似乎是無可更改的，與符玄并無幹系。
唯一的局外星神擡手按在瞬息萬變的流光之中，任憑推演過的百年歲月自指縫間流逝，不覺心想：原來他們當真從未想過對我許願。蔔者擇命，卦象動天。凡人的故事要由自身給出答案，生死并非所有的解答。
符玄說，為何您明知會死，還要收我為徒，命數就這樣重要麼？竟天答，并非如此，但是你能做的比我更好，所以我慨然赴死。隻這樣而已。她有足夠高的天賦，足矣蓋過授業恩師，所以包括玉阙太蔔自己，都默認了這種放棄的公正性。命運給了她無與倫比的天賦，赤裸裸的惡意也就在此，正因這樣高的才能——
除去（不管有意或被迫的）執棋者之外，任何人都可以被放棄。這樣說來。符玄顧自心想：如果逆命而行的人，注定在圓環的另一端與它猝然相見，我隻要順着它一路狂奔。快過所有，快過帝弓的光矢，快過星辰千萬年前湮滅的光陰。人做下的選擇，是否就全部出自自己的意志？于是她向葉鶴舟講述了這個想法。
神靈靜靜坐在原處，沒有贊同、也不曾否認，僅有瑰色眉目依然鋒利。她最終隻是說：所謂命運，與存在的命途不同，它并非無首無尾的暗河。蔔者們摸着石頭過河，在虛空中修橋鋪路，将可能性一一列舉。在你們作出觀測的瞬間，釘子才宛如頑固金石般楔下。
很顯然，比起作出選擇，你們更恐懼未知。葉鶴舟望向夜幕高懸萬代星辰，嗓音平淡如水。但在這片宇宙中，沒有什麼是永遠未知的，思維決定了物質存在的形态與命運的方向。這很正常。懷月最開始教玉重樓的時候，她說，他們總要先知曉一支長箭往何處去。
仙舟是帝弓司命不死不滅的利箭，光矢之後千萬年從未逸散的拖尾。葉鶴舟擡手撫過她發絲，指腹有着冷玉似的溫涼，語調半刻不變：觀測這一行為本身就是由你們射出的箭，但能被見證的，唯有跨越漫長光陰才抵達視網膜的流火。不知多久以前，星辰的餘燼。