烏爾多爾夫人收到來電，電話的另一端是熟悉的聲音。

“媽媽......”她說，“是的，我過得很好，安東尼奧也很好......不，我們不準備要孩子......我也愛你......”

這樣的電話在以前幾乎每個月都會打過來，可惜，距離上一次烏爾多爾接到電話，已經是七十年前的事情了。

侍女為她熨燙衣服，烏爾多爾并攏雙腿坐在沙發上。

她還記得小時候，一家人去河邊野餐。那一會父親剛剛裝上義肢——那是威利集團的新貨——父親為了展現那隻機械手臂與原來的一樣靈活，他把小烏爾多爾抱起來，讓她去抓柳樹上面的蟬。

“給我說說太平洋的戰争吧，爸爸。”她說。

“實驗室在1944年4月1日的晚上遭到摧毀，”她的父親開始說，“第二天，我們從掩體裡爬出來，”他告訴烏爾多爾，吉特隊長與巴特拉各亞博士都犧牲了，隻留下他與其他兩名戰友驚愕又悲傷地站在那裡。

他告訴她，所有的牆壁、圍欄、屋頂和窗子都不見了，玻璃散在地上，四周還有焦黑的木段，還有其他沒有逃掉的人。

那在戰争中毀滅的二十億人中的一部分就在這裡。父親告訴她，那些原來構成實驗室、堅不可摧的建築都倒塌了。木材燃盡，磚石崩塌下來，倒塌後相互鎖定，變成一個又一個獨立的空間。

“就像你的娃娃屋。”他說。

等到烏爾多爾從回憶裡抽身，陽光早就把她的雙腿曬得發燙。

原來，她已經等這個電話等了七十年。

寶琪正在思考。

它盯着報廢的‘猶大’，這個芯片的構造簡單到令人咂舌，可是它卻給寶琪一種驚人的“同類”感觸。就好像這塊沒有手、腳、看不見又感覺不到的機器實際上與它并沒有什麼不同。

她拔掉‘猶大’與收音機的連接，直到它變成一塊真正意義上的“存儲芯片”。這時候，它的那種荒謬感才逐漸淡去。

可是随之而來的，卻是一種針對同類的悲哀。

這種感觸很奇妙，讓它的核心發麻，又“痛”又“癢”。

它想：如果剔除我的這具身軀，拔出我的芯片，實際上，我與‘猶大’并無區别。

寶琪捧着同類的屍骸，就好像在觸碰它赤裸的大腦。隻是這塊“大腦”就是一個冰冷的人格，如今它“死了”，也就是一塊鐵疙瘩。

如果有一天我、露西、卡特羅拉死了，它憂心忡忡，我們也會變成這樣嗎？

1号像是看出寶琪的心緒，他選擇措辭，小心翼翼地問它：“需要給它辦一個葬禮嗎？”

這時候，他是認真試圖同情寶琪。他站在機器身邊，看着對方那雙漂亮的溫順的棕色眼睛。心髒躍動，而心髒上方的血管卻像是被一雙手掐着，慢慢往下拽。

鈍痛又窒息。

這樣啊，1号想，這是機器的事情，一旦涉及到機器，我就會被排斥在外。

為什麼是我一直站在人群外面呢？

他伸出手——這個動作令他心髒狂跳——抓住寶琪的手腕。這個孤獨的家夥此刻像是一條試圖融入狗群的另一條孤獨的狗，他親近、攀附，聞聞對方皮毛的氣味，又對它露出柔軟的腹部。

請接納我。

“為什麼？”就在1号為自己的行為惴惴不安時，寶琪突然問。他在幾秒鐘之後才意識到，寶琪在問葬禮的事。

為什麼要舉辦葬禮？

他從機器冷漠的臉上讀出疑問。

這一刻，他好像變成一個可以指引前路的老師，一個可以與寶琪互相補完的碎片。

他用一種安定的語氣說：“我們可以用葬禮‘紀念死亡’。”

他說：“對于人類來說，死亡是一種與世界告别的行為。葬禮是死者與生者告别的儀式。”

“哦。這樣啊。”寶琪的神色卻讓1号難以讀懂。