船還在晃。

天地間下了一場細雪，那是早春的雪夜。

“桃花，我是個刺客。”

他捧起她的臉，好像那真是一瓣桃花。

“刺客殺了一輩子人，不會有善終。我喜歡你，不是你的福氣。”

桃花搖頭，他摸到她眼睛上罩的布，猶豫了片刻，就摘下去，果然在臉側找到換皮的痕迹。

比刀絲更細，是命運無情劍鋒，割在他喉嚨上。她沒有阻止他。兩人都很平靜，在上天所賜予的殘忍玩笑面前，除了平靜更無他法。

他摸她臉上的疤痕，語氣确鑿。“别想再騙我、别再躲我。當年的事，我都已查清。沈二姑娘冒認你身份，乃是因為她從小便聽人講過你。自從你重返秦州，她就知道。沈将軍和那客商都是被騙來殺你的。你來秦州原本就想複仇不是麼？接近我，也不過曉得我是個刺客。假如我不是刺客，桃花。我回來找你，你還會見我麼。”

她渾身有片刻的僵直，而他敏銳地感覺到，語氣裡更多是快意。

“沈二姑娘已經死了。沈府沒有夜明珠，不過今夜沈府的火倒是很大，整個秦州城，恐怕都能看見。”

修長的手探入她發間，把那些零碎金钗都卸下來，叮叮當當落了一地。他從懷裡拿出支珠钗，鄭重地戴在她發髻上。

“可惜方才染過血，有些髒了，别嫌棄。聽說這是胡商買來給新婦的，我們桃花戴着，也讨個彩頭。”

她終于流淚了，淚水掉在他胸膛上，他就抱緊她。

船仍在颠簸，沒人再說話。船頭雪漸停時，江心雲散月出，映着秦州府裡的滔天火光、偌大沈府一夜之間燒為焦炭。天剛破曉，秦州城裡就傳聞說有個女子抱着琵琶沿水路離開，一路向南走了。

後來人們都知道走的那個女子是桃花，因為白衣公子吹笛時身後再沒有人抱着琵琶安靜地等，等一曲終了再出來追着一哄而散的衆人收錢。人們常看見喝醉的白衣公子在路上蹒跚，他身上的錢越來越少、相貌也越來越頹唐。漸漸地，連常去的歌樓也不願再留他，有人見到他露宿街頭。

秦州城的人都暗暗猜測，他活不過這個冬天。

直到某個寒夜，他再次酩酊大醉，躺在暗巷裡看星星，有個人影走近他、蹲下。他看不見那人黑鬥笠下漆黑的眼睛、不辨年齡、蒼白如霜雪的臉和手上撐的紅傘。但自從對方走進暗巷的一刻起，天地星辰都在扭曲、變化。那是舉世無匹的内力、絕代難見的宗師。

他笑了，還保持着仰頭看天的姿勢。

“你是來替沈家報仇的，是麼。”

對方開口了，依然是不辨年齡的聲線，像女子，也像男子，像老人，也像孩童。

“琴老。你如今已不殺人了，是麼。”

他翻身坐起，像鶴翻身掠過水面。

“你是隐堂的人。”

對方哈哈大笑。

“我是隐堂的人。但你不識得我，也是應當。畢竟，識得我真面目之人，都已經死了。”

鬥笠下的人伸出手，隔空拂過他的臉。

“‘琴老’稱号每隔一百年隻賦予一人，你何自斷前程。”

他不說話，對方就又近一步。

“為她？可她說她是為了你。”

嘶啞嗓音在他耳邊響起，每多聽一個字，他琉璃眼珠就黯淡一分。

“桃花那孩子，當年我見過她。原本隻剩一口氣，卻找我要了十年壽命，說要等某個人回來。你就沒有想過，為何這麼多年了，她瞧着還像當年模樣？為何她原本不打算與你相認？因為十年之期已到，她就要死啦。”

“向天借命之人，臨死前會老得誰都認不出來。你們就算在秦州打照面，你也不會再認出他。原本，她就打算報仇之後離開你，如今不過是順水推舟罷了。”

“你胡說！”

白衣公子喉頭腥甜，咳出一口血。對方迅速退後，抱臂看他。

“信與不信，在公子自身。但若是還想見桃花最後一面，我倒是可以幫忙。”

“我必殺了你。”

他擡頭時眼神如刀。

“公子大可一試。若能殺死我，未嘗對我不是解脫。”

黑鬥笠下聲音輕如落雪。

“我看了十年，你們錯過半生，乃是亂世颠簸之故，我未曾插手。”

許久，白衣公子聽見自己開口，卻不像是對人說話，而是對深不可測的命運說話。